棄貓 關於父親，我想說的事
昭和三○年代初期，住家鄰近，仍殘留二戰被美軍轟炸成廢墟的銀行建築。某夏日午后，父親踩著腳踏車，載小學低年級的村上春樹，沿著兵庫縣西宮市的夙川前往二公里外的香櫨園海濱，把一隻老母貓遺棄在防風林。
無奈道了再見，父子原路折返家門。喀啦拉開玄關門，赫然發現剛才拋棄的老母貓，正喵喵撒著嬌，不計前嫌迎來。鏟屎官一面驚呆又鬆口氣。傷腦筋。只好飼養╱伺候下去了。
大量的書和貓是獨生子的好伙伴。他經常在日式簷廊下陪貓一起曬太陽。《發條鳥年代記》的開端便起源於尋貓。《海邊的卡夫卡》裡也有通曉貓語的男子。但我記得，《聽風的歌》裡，讀生物系的主人翁為了做實驗，殺死三十六隻貓。在《海邊的卡夫卡》，貓殺手「約翰走路」虐殺二十三隻貓，手段變態殘忍。這兩股拉力，或許是「黑暗之心」的體現吧。
村上春樹曾說自己是悲觀的人，常被黑暗之心所誘惑，同時也很樂觀、重道德，在心中兼容著相悖的要素──生與死，善與惡，虛與實，地上和地下，光明和黑暗，大人和小孩，看似古典的二元論，在不同小說被賦格辨證。
某次專訪，被問及為何不生小孩？村上回答：「我覺得自己還是個孩子，不適合當父親。」是了，瀏覽他小說中的主人翁，多半是深陷苦惱和無助的（大╱老）男孩，在冒險關卡中，莫名其妙掉入（超）現實的「井底」或「地下」，再逐步挖掘人生荒謬的「月之暗面」。
海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
經歷過中日戰爭和二戰的父親，每日晨起，面對小玻璃罩裡的觀世音菩薩唸經，超度亡陷戰場上的同袍和敵軍。三度被天皇徵召，當年同在第十六師團的同袍幾乎戰死異鄉，父親逃過一劫，考上京都帝國大學，結了婚，生下村上春樹後，進了一間學院教國語。父親平日幽默，熱愛俳句，但喝了酒會鬱悶，「本質上很認真，也算是責任感很強的人」，對兒子而言，不喜歡也不討厭，反正昭和時期的日本大男人就那個樣（村上小說裡的父親，總讓我想起是枝裕和電影裡的父親）
小時候，父子倆經常攜手去看電影，或去甲子園看棒球賽。年歲漸增，二人個性太好強，不輕易退讓，也不敞心溝通，「學校的課業大多很無聊，教育體系太劃一、太壓抑。因此父親漸漸對我感到慢性的不滿，而我則開始漸漸感到慢性的痛。我在三十歲以小說家出道時，父親似乎因此為我感到非常高興，但在那個時間點我們的親子關係已經變得相當冰冷了。」
文中未細談齟齬。但據說，父親在神戶接受一家雜誌專訪，未徵求兒子同意，擅自提供他的青澀舊照，村上一怒之下斷絕親子關係，長達二十年避不見面，也不開口說話。直至九十歲的父親糖尿病併發癌末臨終前夕，才尷尬地面對面和解。
父親的鬱悶，來自戰場上不可告人的創傷，也源於童年被雙親棄養，送去奈良某寺院當小和尚。跟「棄貓」似的，父親事後返回原生家庭，卻在心底留下疤痕。
聽風的歌(創作40周年紀念新版)
祖父是京都安養寺的住持，父親自幼努力修習成為僧侶。二十歲時，爆發戰爭，被徵召送往中國戰線，隸屬第十六師團的步兵第二十連隊。相傳是攻陷南京的血腥部隊。父親至死都沒有交代細節，向來反戰的村上春樹心有恐懼，幾經調查，慶幸父親未參與屠殺慘烈的南京攻略戰。
生前某回，父親黯然吐露，戰場上一個被俘虜的中國士兵，明知快被殺死了，竟不掙扎也不害怕，只靜靜閉上眼睛，等待被砍下頭顱。是兵亦是僧的父親，目睹人類巨大殘酷的殺戮，無語問蒼天，留下無解的心理創傷。而某種程度，創傷又被「過繼」給了聆聽此事的兒子。
難怪！村上春樹小說中的「父親」屢屢被變貌改寫，寫來寫去大同小異。現實中不盡理想的人父，在二次元的虛擬世界借屍還魂，並沒有變得更加通情達理。「父親」在小說裡，同時也不在小說裡。在猶不在，如影隨形。村上春樹與「父親」剪不斷、理還亂的矛盾糾葛，儼然一種禪。
回文章列表