村上春樹以父親生平和父子關係為主軸的全新散文集《棄貓 關於父親，我想說的事》，篇幅雖稱不上多，行文維持一貫的冷靜克制、字斟句酌，細讀之下卻沒由來地觸動心弦，不假修飾的坦誠在掩卷後教人沉吟許久。就如天底下多數親子關係的模糊命題橫亙一生，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，村上春樹留存腦海的日常光景也是苦樂參半，從父子倆意圖棄養一隻貓的童年片刻，投射在爸爸被上一代「拋棄」的成長歷程，憑著有限的文獻資料揣摩父親一路走來遭逢的心境轉折與掙扎壓抑，於記憶和現實的錯落下尋找兩個世代和解可能，而後拉遠思考個體在命運洪流中的輪廓、責任以及位置。
棄貓 關於父親，我想說的事(台灣限定布書套組合)
棄貓 關於父親，我想說的事
「人可能或多或少都擁有無法遺忘，而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗，可能會在無法完全說清之間活著，然後死去。」
筆觸所及是那理應有些熟悉，卻又有些陌生的身影，曾經浮沉在人世間的痕跡，是何種原因導致親身打過歷史戰役的爸爸著魔於俳句？又是什麼因素讓他日日清晨堅持閉目誦經？所謂「聽父親說」與實際調閱的書面資料，都存在一定程度的落差，作者於情感真相和事實真相之間東拼西湊，再度幽默證明了記憶的來來去去。時而放大，時而抽離，大時代的齒輪輾壓過小人物的肉身，斑駁足跡顯示著歷史的重量，持續對未來的人們產生預期之外的影響，當我們試圖理解自己時，開始摸索血緣與過去時，這些一件又一件小小事物無處不牽動著個體和群體之間的連結，化為溫熱血液，既有意識又無意識地自然而然流向下個世代。
吸入各自背景的空氣，背負各自環境的重力，人們總將「代溝」二字掛在嘴上，究竟是上一代不願意聆聽孩子，抑或我們也錯在未曾主動理解父母的故事？雖說，作者透過文字嘗試隔空與已經仙逝的父親展開對話，實際上無語相望的依然只有自己，學著適應事與願違的挫折，學著面對父母長期以來的失望，學著認知「傳承」一事有時由不得我們。
「換句話說，我們只是朝向廣褒的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史，有將其傳承下去的一滴雨水的義務。」
生命都有其出路，像是從海邊先行回家的棄貓，讓父子倆免除良心譴責；以及那隻俐落爬上松樹的小貓，不知該如何從高處回到地面；爸爸餘生不斷以俳句抒發心情，當年投筆從戎的契機也不再重要，但沒有一個人能輕易忘記戰爭的代價多麼昂貴，結果遲早會吞沒原因，人生也是這麼回事，無論偶然與否。
在嘗試思考「自我」時，往往無法停留於個體輪廓本身，是從哪裡來，會往哪裡去，發生於自身的故事不但受無數世代影響，受緣分機運影響，受冥冥中看不見的手影響，也受橫向與縱向的世界影響，他依循生命途徑逆向追尋，漸漸領悟到自己不是那片獨一無二的雪花，卻同等被賦予一滴雨水的意識，落入河川，匯於大海。因此，關於父親，村上春樹想說的事，或許是他終於承認了兒子的平凡，原諒了父母的平凡，也在冷酷現實中主動接過屬於自己的責任。
回文章列表