這不是個比喻，讓我們真的來畫個直角座標系：Ｘ軸代表作者對待詩的態度，Ｙ軸則是讀者對待詩的態度。在這裡，把「詩」替換成「文學」或「藝術」也是可以的。
接著我們會有兩個確定無疑的象限：首先是第三象限，它代表的是作者不將自己寫的東西看待成詩，讀者也不將這樣的東西看待為詩，很好，那它就不是詩。再來是第一象限，代表了作者將自己寫的東西看待成詩，讀者也把這樣的東西看待為詩，幾乎也沒什麼爭議，它就是詩。但是另兩個象限就非常有趣了。
最特別的是第二象限，作者不認為自己寫的是詩，但讀者卻把它讀成了詩。事實上，這也許是最常見的狀況。想想國文課本裡一堆莫名其妙的東西吧，有哲學作品（比如荀子的〈勸學〉篇），有歷史作品（司馬遷的〈鴻門宴〉），有書信（〈麥克阿瑟為子祈禱文〉），甚至還有公文（魏徵的〈諫太宗十思疏〉），可能作者都並沒有特別想把它寫成文學作品，但我們都把它讀成了文學作品。其實只要你願意發揮想像力，甚至可以把一切文字都讀成具有詩意。
最尷尬的是第四象限，作者自認為在寫詩，但沒有人認為那是詩。一般人可能較少遇見這種狀況，但身為一個國文老師，這是我的日常。學生經常滿懷「真誠」與「熱情」地寫作，但效果並不好。畢竟文學是語言的藝術，無法展現出語言的美學效果，具備再多「我要成為一個詩人」的信念都沒有用。這時你可能還是需要經典作品的指引，來告訴你大概什麼樣的東西，可以被稱為是詩；而不只是關起門來自嗨就可以。
有時第二與第三象限、或者第一與第四象限，會有垂直性的移動。也就是不管作者自認為那是不是詩，讀者都可能重新將它拋棄或者拾回。於是我們感知到，在詩、文學與藝術這件事上，讀者多麼重要。作家與作品就像是股票，漲跌是常見的事，陶淵明在魏晉南北朝並不特別受到注意，但一路竄升，到了唐宋已經變成了飆股，並一路漲停至今。相反的，每個時代也都有當下紅火的作家，後來卻被掃進了歷史的角落。讀者的品味、歷史的評斷，從來就很難捉摸。「經典」如果是個型男，你跟長輩兩代之間的眼光通常會不太一樣，我們只能期待更久遠的時間，做公正的裁判。
我們也注意到，在第一與第二、第三與第四象限之間的平行移動，不太會發生，那是因為作者應該是個清醒的人，知道自己在做什麼；但更可能的原因是，沒有人是作者，可以真正確定作者的意圖，也就是說，Ｘ軸可能無法完全脫離Ｙ軸的影響。
最後，什麼是詩、文學、藝術呢？第一象限絕對沒問題，但往往擴及第二與第四象限，因此從四分之一到四分之三都是候選範圍；而且象限之間是流動的，某些「文學作品」最後被打入了第三象限，變得什麼也不是，另外一些第三象限的東西後來竟被拔升成為「文學」……。唉，文章千古事，得失寸心知。在「作者的心」與「讀者的心」之間，我們尋找著也等待著，各種偶然的交會，綻放出寂寞的光亮。
作者簡介
曾獲時報文學獎新詩首獎、教育部文藝創作獎新詩首獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、打狗文學獎、大武山文學獎、花蓮文學獎、詩路年度網路詩人、優秀青年詩人等。作品發表於各報紙副刊與雜誌，並被收入許多詩選中。
出版作品──
詩集：《此刻是多麼值得放棄》、《連陽光也無法偷聽》
絕版作品：《面對》、《等待沒收》
延伸閱讀
回文章列表