英雄史詩總在回答兩個問題，第一，「無名小卒要怎麼推翻邪惡帝國？」而變天後，新統治者可能重蹈覆轍，面臨第二個問題，「好人怎麼會變成帝國獨裁者？」換言之，天行者是怎麼變成黑武士的？故事的能量，繫於回答的深度。
美國小說家蘇珊．柯林斯的「飢餓遊戲」三部曲，回答了第一個問題：無名小卒要怎麼對抗邪惡帝國？勇氣。賣座鉅片《神鬼戰士》中的羅素．克洛，沉默硬漢披掛鐐銬，被丟進古羅馬暴君腳下漫天黃沙的鬥獸場，在正午烈日下獨對猛獅。「飢餓遊戲」系列則換成了邊疆森林背弓箭的傲嬌勁裝少女，被丟進都城的競技場，在生死絕境中展開奴隸叛變，小說、影視票房同樣傲視前人。
十年後《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》更精闢回答了第二個問題：好人怎麼會變成帝國獨裁者？過程曲折非三十萬字無法道盡。簡言之，孤獨自卑的貴族高中生，愛上了野蠻、孤傲、深情的流浪歌女，初嘗寂寞、思念、悲傷與嫉妒，鼓起勇氣去追愛。然而過程中他傷害了別人，也徹底被摧毀，目睹自己變成另一個人而無力阻止。
飢餓遊戲三部曲【10週年紀念版】(收錄作者回顧飢餓遊戲三部曲出版10週年對談)
鳴鳥與游蛇之歌(飢餓遊戲前傳)
●
結局會讓人掩卷默然，自問為什麼他會做出自己無法想像的暴力之舉。接著霍然領悟，小說藉此讓讀者回頭思索全書發生了什麼事。結局雖然意外，卻揭露了過程的恐怖。
前傳解答了前三集中抗暴圖騰「學舌鳥」的來歷；以及放入競技場殺人的變種狼群、殺人蜂等基改怪物出自誰手。比彩蛋更深刻的是，對極權，它展現了《一九八四》、《動物農莊》的犀利洞察。在訴說一個科幻奇情冒險戀愛故事的同時，本書也在回答我們的世界：
如果兩黨支持者極端對立、拒絕溝通的政治，能讓美國變成一個極權帝國，那它會怎麼變成極權帝國？
中國青少年並未被文革、六四的血腥給恐嚇噤聲，他們只是全力拚升學考試，同時追星、沉迷娛樂消費。但《陳情令》男星肖戰的粉絲群，只因不滿同人小說把他寫成洗頭妹，竟群起向政府舉報，帶路到處封禁二創網站。為何青少年自願當鎮壓幫兇？
德國人為何會上街抗議戴口罩防疫，說這是侵犯民主自由？各國都遭遇了極右派網紅政治興起的威脅。這股亂馬奔騰的反民主逆流，若想在極權深淵前止步，本書畫下了睿智的警戒線。讀者想保住自主權利不受侵犯，得從書中探索，主角為什麼站到了極右派那一邊。
●
《飢餓遊戲》、《飢餓遊戲：星火燎原》和《飢餓遊戲：自由幻夢》描繪了核心壓榨邊陲自肥的荒蕪景觀。高踞都城的政商權貴，吸乾了城外農林漁牧到科技業等各行政區。拿走地方勞動創造的財富，留下滿地飢民。政府既不建設地方，也沒有司法公正可言，統治靠的是養大量軍警鷹犬、把叛亂犯處絞示眾。行政區叛軍曾對都城開戰，多年後戰敗，被罰每年每區抽籤選出少年少女各一，當作貢品。押到都城競技場，舉行「飢餓遊戲」，24人互殺到最後一人才結束，生還者領賞返鄉。過程全國直播，並接受觀眾下注、或出錢贊助貢品飲水、麵包、乳酪。
最窮的第十二區，抽中病弱的女孩小櫻。堅毅的花木蘭──姐姐凱妮絲挺身代死，艱險突圍，在眾人幫助下倖存。因為她公開抗暴，鼓舞民心思變，所以次年史諾總統又把她送回飢餓遊戲，打算借刀殺人滅口。導致革命蜂起，政權變天。
史諾總統是系列中的陰森老魔頭，不斷作弊片面改變遊戲規則，處心積慮置凱妮絲於死地。《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》是史諾高三時的故事。當時他是一頭金色鬈髮的陽光偶像，出身貴族，父母雙亡，和祖母、表姐相依為命捱過戰亂，忍飢挨餓對師生隱瞞一貧如洗，死撐扮演品學兼優的模範生，爭取獎學金上大學，奉祖母之命重振家聲。如此悲催的孝行獎楷模，怎會淪為心狠手辣的獨裁者？
多年前校長大學時發明了飢餓遊戲，校長的女老師戈爾博士推動實現，並開課讓貴族學生擔任這年貢品的導師。史諾當了導師，如果他帶的貢品贏了，史諾便可獲獎學金上大學。史諾只能全力討好虐人為樂的戈爾博士，浮士德與魔鬼的交易展開了。
●
戈爾博士要學生寫報告，回答「我喜歡戰爭的哪些方面」。出題已預設立場，這些學生原本受夠戰爭轟炸、挨餓之苦，這下也被迫急轉彎，挖空心思去歌頌戰爭。不但要說戰爭好，還要揣摩上意投老師所好，說中老師心底的那個好，才是好。另幾題「飢餓遊戲有什麼用」、「該怎麼處理社會衝突」，和目睹競技場內貢品中計被信賴的同伴殺害，學生從中學到千萬不能相信任何人，雙線誘導學生推理出「人性本惡」。
在鬥智保命、戀愛爭寵等峰迴路轉歷險當中，史諾慢慢跟上了戈爾博士的想法：人本來就是嗜血怪物，只因怕受罰才暫保和平假象。一旦進了競技場無政府狀態，就會暴露本性、濫殺無度。也就是說，政府若不鎮壓，戰爭必定重演。所以飢餓遊戲年年提醒觀眾，千萬不能相信行政區。
論調很熟悉。像是「若沒有死刑，那每個人都會到處亂殺」、「若不戒嚴鎮壓，那外省人都會被逼去跳海」、「六四保住二十年安定繁榮」。總之，飢餓遊戲這堂課，讓學生了解，政府不容任何人挑戰，居民的安全才有保障。
●
飢餓遊戲生死戰。既寫競技場內的奴隸互殺，也寫場外的高中生競爭，猶如百鬼夜行：
貢品關在動物園圍欄裡挨餓。都城旅遊業富商千金當導師，隔籠遞三明治給她的貢品女孩。女孩伸手，千金就抽回，觀眾哄笑。她轉身對觀眾笑，朝貢品搖手指，遞三明治，再抽走，逗觀眾笑。她向觀眾揮手，接著咬了一口三明治。
指揮官的兒子受不了同學比他出風頭，為自己的貢品殺人而喝采慶祝，炫耀砸錢大送食物和水給貢品。
能源部長千金的貢品男孩，冒險抱著吐血的女伴露面求救。女同學以為千金會空投食物救兩人，千金說：「貢品又沒殺她。我不賞他。」
貢品男孩從快死的貢品女孩身邊奪走補給水，他的女導師開心感謝送水救人反被搶的導師：「你幫我省錢，我沒錢。」
貢品殺人，微積分高材生送食物獎勵。不料貢品又被殺，食物才到就被凶手搜刮一空。高材生咆哮：「盡量笑我啊，好嗎？」
操弄【劍橋分析事件大揭祕】：幫川普當選、讓英國脫歐，看大數據、Facebook 如何洩露你的個資來操弄你的選擇?
為什麼學生如此麻木？因為觀眾雖知貢品是被迫殺人，但沒看到維安拿槍逼貢品殺人，只看到貢品對同伴痛下殺手，就以為貢品是自願殺人，那麼被殺活該。假自願真被迫，就跟劍橋政治公關公司的操縱一樣，是精心設計的騙局，抹黑行政區居民是殺人怪物，證明人性本惡，支持壓榨行政區。
在現實中，衝突時，你能選擇以力服人、或以理服人、或以德服人。你可以協商尋求共識，協商需要時間互相探索，試探對方是否滿意。輪流讓步，信賴對方願意各取所需分享利益，找到雙贏。雙方擁有的時間、資源愈多，愈可在天平兩端來回增減砝碼，事事知情合意。
飢餓遊戲則將條件加壓到極限：成員被迫參加，格鬥至死方休，生存門檻高到只有第一名能活。成員互不相識，立刻分勝負，沒有和平談判的工具和訓練，只有一堆武器鼓勵互砍。規則決定結果，零和遊戲意謂你沒有選擇，只能靠暴力、哄騙，排除別人、得到你想要的。
飢餓遊戲目的是維穩，卻設定了學生新的心智模式。現實中零和遊戲不多，但學生從飢餓遊戲學到的是，將所有衝突看成零和遊戲，相信世間沒有和平可言，不是吃人就是被吃。讀者試想，從競爭考試分數、插隊到爭博愛座，無條件升級為生死衝突，會是什麼樣子。而這就是都市常見一觸即發暴力的謎底──現實中升學、就職等，嚴苛的競爭壓力，導致持續的焦慮，使假警報就能引起群眾真實的驚恐和全力反擊。環境使所有人都成為了某種精神病患。
正午惡魔：憂鬱症的全面圖像(上下冊不分售)
在書中，史諾不時自問，為什麼事事都需要他拚上全力挽救、又對結果徹底絕望。讀者看來，一部分因為貧窮使史諾寸步難行，就算是最平常的要求也難如登天。例如上學沒錢搭車，只能步行，連張羅一件襯衫上學都要傾家蕩產。因為窮人處處資源嚴重匱乏，所以每有一環稍出點錯，就導致滾雪球崩潰，讓他分身乏術、左支右絀。另一部分是長期壓力會改變大腦，使他對橫逆極端敏感、過激反應，把原可協商的衝突，看成以命相搏。憂鬱症報導《正午惡魔》一書說，第一次現實打擊導致發病後，第二、三次發病已不需要現實打擊，系統會自行引發崩潰。整部前傳，可說是憂鬱症或其他心理困擾者的典型告白：每天要在內心驚濤駭浪打擊下，對外表演正常穩定的假象，就像永無止盡艱困的戰爭。
●
飢餓遊戲已無所不在。戈爾博士出題要學生歌頌戰爭，不符學生誠實的認知，那麼學生要不要交報告撒謊？幹了拿高分上大學，不幹就滾去做社會底層。這個選擇，就是全班的飢餓遊戲。
史諾熬夜交報告給戈爾博士，買她歡心。而後半段史諾得知，爸爸大學時也做了類似的事。這一筆重覆，悲劇宿命的沉重把讀者壓得喘不過氣。表面上這只是個報告，但後患無窮。他進入省電模式，無法負擔暴力以外的解決方式。當他覺得無法阻止好友做蠢事連累他時，當他覺得陌生人就要去舉報他時，當他覺得別人不會原諒他時，他沒有選擇，只能暴力解決衝突。
史諾老謀深算，隨時都在暗中盤算策略。但每個重大決定，臨急都是理智癱瘓、求生本能接管一切，直覺把所有人看成敵人，全力反擊，反應符合他寫報告給戈爾博士所說的性惡論。就算報告是謊言，只要他說了，身體就信以為真、照著調整設定值。隱瞞貧窮、為成績壓力撒謊作弊等，小事長期洗腦，使所有衝突，對他都成了零和遊戲。
現實中，美國學者的實驗也證明，受試觀眾即使明知道政黨操縱的假新聞內容不實；但被電視、社群媒體訊息反覆轟炸後，就會改變認知，但自己不知道修改過了。這是假新聞洗腦的威力。如果美國會走向極權，民主淪亡，那是由於政府和谷歌、臉書等企業縱容惡意訊息操控。
正如戈爾博士要學生設計行銷吸引觀眾看飢餓遊戲，中國青少年參加政治考試，只要背白皮書題庫，期末考就能拿高分。聽紅色講座刷積分，就能領獎學金。紅歌大賽、充分理解黨的十九大精神的辯論賽、在「青年大學習」APP刷積分、背習近平語錄……於是明知教條不實也會有人信，肖戰粉絲舉報就理所當然。
相信人性本惡，來自被人嚴重傷害的經驗，傾向把一個加害者的惡行，看成所有人都本質邪惡。內化這種經驗，摧毀了人認識自己黑暗面的能力。
暴力雖然能立刻解除他面對衝突的壓力，卻非表面看來的一勞永逸，而是後患無窮。
●
舊總統重用戈爾博士，戈爾博士扶植史諾成為新總統，傳承極權政治。這設計令人驚嘆，原來希特勒需要能幹的副手希姆萊打造集中營、用活人做殘酷的人體實驗等；而希姆萊也會扶植下一代新的希特勒。每一個惡魔，都仰賴其他惡魔包庇才能壯大。
史諾看到學舌鳥就直覺討厭，只想殺光牠們。讀者領悟，因為他不知道，其實他自己就是學舌鳥。戈爾博士要他說什麼，他就說什麼。把謊言一直傳下去。
一開始史諾只會覺得把自己賣了個好價錢而開心，自覺幸運。但是到底賣掉了什麼，通常很久以後才會知道。結尾史諾說，他不喜歡愛情，愛情讓他覺得自己愚蠢脆弱。要是他結婚，選的對象也不可以動搖他的心，要選他痛恨的人，她們就無法再像愛人那樣操控他。永不會讓他嫉妒、變得脆弱。
隱瞞貧窮讓史諾保住自尊，寫報告撒謊讓史諾平步青雲。但是在親密關係中，他長期察覺不到的一切傷害，都十倍奉還給他。他無法相信任何人，尤其懷疑他所愛的人。他不時相信愛人騙他，跟他談戀愛只為激前男友嫉妒，假如現在沒背叛，將來也一定會背叛。這虛假的信念沒有別的原因，只因為他自己是個騙子。因為不相信別人，所以不相信協商，不相信原諒，只能用暴力解決分歧。施暴的背後，就是怯懦。
對懦夫而言，愛人隨時會成為敵人，愛隨時都會成為零和遊戲。飢餓遊戲系列用了三集去體會倖存者面對愛的掙扎心慌，都沒有前傳苛酷。這是人性中最深沉瘋狂的一章。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表