展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

妖魔祟動草雙紙,承載詭計寶庫的「黃昏文學」之重生:三津田信三「刀城言耶系列」

  • 字級


作家讀書筆記bn


怪誕就人類而言,是對太古圖騰藝術的鄉愁;就個人而言,是對幼年時代鬼怪和猙獰獅頭面具的甜美鄉愁。
──江戶川亂步

自皇冠的最後一作如密室牢籠之物》漫長的八年苦候,2019年下半年起,台灣推理迷終於迎來三津田信三「刀城言耶系列」的回歸,接連出版了系列第七作至第九作:《如生靈雙身之物》《如幽女怨懟之物》《如碆靈祭祀之物》,接下來第十作《如魔偶攜來之物》(2019)、物理波矢多系列《黑面之狐》(2016)、恐怖短篇集《怪談錄音帶》(2016)也將陸續登場,著實是讓三津田迷興奮不已的視覺饗宴。

如密室牢籠之物

如密室牢籠之物

如生靈雙身之物:印刷簽名留言版

如生靈雙身之物:印刷簽名留言版

如幽女怨懟之物

如幽女怨懟之物

如碆靈祭祀之物

如碆靈祭祀之物

黑面之狐

黑面之狐

怪談錄音帶

怪談錄音帶


從首作《如厭魅附身之物》(2006)發表以來,即將邁入15週年的「刀城言耶系列」在日本推理史持續地累積地位。2017年,偵探小說研究會「本格推理BEST 10」進行了20年來最優秀本格推理作品票選,刀城巔峰傑作如無頭作祟之物(2007)擊敗東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》(2005)、二階堂黎人恐怖的人狼城系列(2001)等名作,勇奪冠軍。

如厭魅附身之物

如厭魅附身之物

如無頭作祟之物

如無頭作祟之物

因篇幅過厚、目前唯一沒有繁體中文版的《如水魑沉沒之物》2010年獲得本格推理小說大賞;2018年發表的《如碆靈祭祀之物》也在各大推理榜取得傑出成績,在「本格推理BEST 10」以5分的些微落差拿到第二名。「刀城言耶」系列不僅與島田莊司的「御手洗潔」系列並列為筆者最愛的日本推理作品,也早已是讀者認識、閱讀日本推理不可或缺的重要拼圖。這系列具備什麼樣的魅力?在日本推理的發展脈絡有何獨特地位?台灣剛出版的《如生靈雙身之物》短篇集在全系列中又代表何種特別意義?

忌館:恐怖小說家的棲息之處

忌館:恐怖小說家的棲息之處

出版社編輯出身,閱讀、研究資歷豐富的三津田信三在推理小說與恐怖小說、電影皆有深厚造詣,出道作忌館.恐怖小說家的棲息之處(2001)中五花八門的恐怖玄學,便展現其「亂步控」底蘊與史蒂芬.金融合的味道。三津田在講談社的專訪曾表示,創作刀城系列最困難的事情,便是「民俗學」、「戰前戰後的時代設定」、「本格推理的本質」、「必須涉及的恐怖元素」這四大要點的融合。「在反覆試驗時總是感到非常困難,也非常有趣。」

也正因他的成功融合,讓刀城系列獨樹一幟,難以複製。他在本格推理、日式恐怖的造詣,憑藉博學、努力點滿的技能,讓喜愛這類作品的讀者彷彿被小說中的妖媚魔力牢牢箝制,不忍釋卷。但刀城系列之所以風靡,筆者認為在作者的自述之外,還有一個很重要的特徵──便是集結江戶川亂步橫溝正史兩大日推教父之長。

推理文學資料館現任館長、權威評論家權田萬治在他的日本推理作家協會獎著作《日本偵探作家論》(1975)中,為亂步早期作品賦予「黃昏文學」稱號。故事背景常是日夜交接的逢魔時刻(日本人認為那是一天中最容易遭逢災禍、遇到魔物的時間);劇情散發陰沉晦暗的氛圍,登場人物往往被捲入怪奇漩渦、徘徊似夢非夢的詭譎中難以掙脫,卻又總能在「二転三転」的推理中一次次翻轉出驚人的真相。

權田也評論,橫溝正史取得大眾化的成功,來自於他歷經二戰避難生活而親身體認到鄉村的封閉排外習俗,所轉化而來的日式「草雙紙」風格。「草雙紙」意指江戶時代的通俗繪圖小說,常呈現黑暗、驚悚、妖氣森森的世界觀。在橫溝特有的草雙紙上,那些抗拒現代化浪潮、遺世於鄉下的古老封建貴族,本家與分家正在爾虞我詐的爭鬥,卻被席捲進一連串血腥又不可思議的命案……

「谺呀治家被稱為黑之家,而神櫛家被稱為白之家,不只是因為我們分別隸屬於把村子一分為二的兩大地主家庭,更因為我們家世世代代都流著與魔物息息相關的血統。雖然他說那才是最大的迷信,但是兩家之間的鴻溝至今仍在,這是不榮否定的事實。換句話說,無論走到哪裡,我們都是一黑一白的兩條平行線。」

融會貫通上述亂步、橫溝兩大家之長,再注入三津田獨門民俗學研究、日式鬼怪,便成為《如厭魅附身之物》以來,刀城系列的強烈特徵。《厭魅》故事中死者們口中被插入筷子、傘的殘酷姿態,豈不正致敬了橫溝的獵奇經典?也難怪足以迅速抓住推理界的眼球,吸引死忠讀者。評論一位作家不能忽略其熱愛作品、當下的時代背景,近40年來橫溝傳人無數,但能夠持續在文壇長青至今、且完全走出自己路子的頂尖作家,代表人物確實非三津田信三莫屬。

如生靈雙身之物:印刷簽名留言版

如生靈雙身之物:印刷簽名留言版

當然,刀城系列進行到中後期,針對亂步、橫溝元素的淡化也顯而易見。《如生靈雙身之物》便是很好的示範,除了加入「阿武隈川烏」這個搞怪角色,讓文風更輕快活潑,還具有短篇集的易讀性、刀城風格的濃縮,堪稱這系列最佳入門作。三津田在本作將其精通的民俗學,進一步拓展到「世界」的領域,書中〈如死靈踱步之物〉便附會了巴布亞紐幾內亞土著的死靈傳說,表題作〈如生靈雙身之物〉則針對「自己的分身」(日本稱呼為「生靈」或「影病」、文豪芥川龍之介也為其困擾的神祕現象)做了更深入的資料分享,包含全世界的著名案例。從民俗學拓展到超自然現象,內容豐富卻又不炫學艱澀,從《厭魅》的鄉土蛇神傳說開始,到許多一般網路搜尋不到的珍貴野史,大幅增添了小說的知識性。

民俗學是一種讓外來文種有效提升「在地性」的方式,不僅三津田、京極夏彥擅長運用,在台灣也成為近年文化部評選優良原創小說的一大亮眼特色,如「年度推薦改編劇本書遴選」的千晴縛乩:送肉粽畸譚以西南部沿海知名喪葬習俗為背景,大膽挖掘宮廟信仰的晦暗面;「Books from Taiwan亞洲專刊」入選的八千子少女撿骨師系列則首創與眾不同的職人偵探,以撿骨(二次葬)為基礎開展融入本土多元宗教觀的民俗推理,二者皆在娛樂向作品中饒富台灣史價值。

縛乩:送肉粽畸譚

縛乩:送肉粽畸譚

地火明疑:少女撿骨師系列(01)

地火明疑:少女撿骨師系列(01)

刀城系列的招牌是「不讀到最後,難以知道這到底是推理小說,還是恐怖小說」。然而,筆者以為這樣說更精準:「它既是一切謎題皆有解答的本格推理,更是無法以科學全盤解釋的妖魔潛伏的日式怪談」。三津田喜愛在闡明各種不可能犯罪後,安排一兩個不可解的戰慄謎團,保留無窮想像空間。《生靈》中的五篇作品都保存這樣濃縮過的風情,省去長篇龐大的背景交代,格外合適推薦給新讀者。

最後,刀城系列每每出版皆能名列本格推理BEST10榜單,其推理設計、破案手法自是不容忽略的強項。卡爾(John Dickson Carr)/橫溝/金田一少年之事件簿一脈的陰慘氣氛與扎實的詭計,結合得渾然天成,名偵探言耶在結尾舉出每一個可能性、又一次次否決翻轉的過程,過癮至極。從系列的特色也能夠帶給有志創作者啟發,三津田本人對於本格推理的「學究」程度,是他在前述創作融合時,從自己的詭計寶庫中選取最合適搭配劇情題材的一大關鍵。

《如凶鳥忌諱之物》(2006)中的人間蒸發(憑空消失)講義、《如無頭作祟之物》的無頭屍體講義、《如山魔嗤笑之物》(2008)的童謠殺人講義……飽讀詩書的三津田精心整理的「不可能犯罪報告」,也成為他對文壇的一大貢獻。本作的〈如死靈踱步之物〉與〈如天魔跳躍之物〉、〈如屍蠟滴落之物〉分別挑戰「有腳印腳步聲卻看不到人」的反無足跡詭計、以及憑空消失的無足跡詭計,多重構思巧妙補完了二階堂黎人《吸血之家》(1992 )中的無足跡講義。這幾部作品也能充分見識三津田以恐怖故事起頭,卻賦予物理解釋的高明技巧。

如凶鳥忌諱之物

如凶鳥忌諱之物

如無頭作祟之物

如無頭作祟之物

如山魔嗤笑之物

如山魔嗤笑之物

吸血之家

二階堂黎人:吸血之家

而全書最精采的後兩篇,〈如生靈雙身之物〉令人喝采地運用「分身」傳說大玩一飾二角等身分變換、雙胞胎詭計,三津田刻意提出卡爾《歪曲的樞紐》(1938)、橫溝《犬神家一族》(1950)做為讀者提示,並在最後一節爆出新意的逆轉;〈如無臉擄掠之物〉的人間蒸發謎團引用了卡爾、克莉絲蒂的名作概念,漂亮地移植進日本昭和初年的長屋建築、歧視風俗,成為懷舊感濃郁的正宗日推傑作,犯罪真相帶給讀者的心理衝擊也難以言喻──從草雙紙上掙脫而出的不僅是鬼祟的妖魔,更是涵蓋那個時代庶民集體心理的深沉惡意……

歪曲的樞紐

歪曲的樞紐

犬神家一族

犬神家一族

三津田信三繼承日本、歐美本格大師們的正統路線,在當代重新綻放出瑰麗之花。不用搞什麼混搭的花樣,「刀城系列」很古典、很純粹、很魔性、更滿溢熱情的推理魂,那是日系推理小說從亂步問世以來最原始的型態、最美好的時光、最甜美的鄉愁。



作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

2369 2