在疫情籠罩全球下重讀這本1966出版的小書Never Catch a Cold（原書名Les rhumes，暫譯《千萬別感冒》），驚覺早有人留意人類的「感冒病史」，這全世界最普及的病，也早有為其「作傳」的無厘頭書。這陣子，「細菌」、「感冒」、「洗手」相關的繪本蔚為風潮，也成為父母的安心丸，但是像這樣無厘頭的書也很重要——長大以後才不會成為無趣的大人呀！
Never Catch a Cold
為什麼英文的感冒要叫「catch a cold」呢？如果照字面直接理解的話是「抓住冷」，抓住冷的話就感冒了。在維基百科上被定格為「卡通畫家」的安得烈．馮索瓦（André François, 1915-2005。他有幾本上上等繪本傳世，其實他身分遠非cartoonist）用了這個點子，把「感冒cold」具象成一隻四腳動物。
「感冒傳」從史前時代開始說起，所有生物都滅絕了，為什麼唯獨「感冒」可以一路生存下來？
因為，我們從小就被教育——千萬別抓感冒。（因為感冒沒有被抓到，所以存留至今！！！）
( Because, from the time we are little children, we are taught to never catch a cold. )
我們從小就被教育：千萬別抓感冒唷！（圖／Never Catch a Cold 內頁）
那「感冒」是一種什麽樣的生物？
感冒有百百款：有認真的、有被照顧得很好的、有被忽略的、有撲面而來的、有又大又壞的、有暴力的……如果你抓了感冒，有的讓你躺好幾天、有的只是打噴嚏、有的致人於死地。感冒可以很複雜，要把感冒趕走並不容易……（請你放心，本書沒有要說明任何一種醫學常識。）
你可以輕易地抓住感冒。（圖／Never Catch a Cold 內頁）
明明感冒是「人被冷抓」，但如果我們忠於文字的話則是相反——你可以輕易地抓住感冒（如上圖）；但給你忠告，聰明的人不會如此，這就是為什麼——永遠有——太多樣式的——感冒。（使用破折號意味作者用了四個頁面、強化了這句話。）
最後他作結：在這世界上，有成群的鯡魚、成群的綿羊、成群的鰈魚，還有盛行（瘟疫）的感冒……（「感冒瘟疫」就像成群的魚一樣自然？）
除了內容的幽默和瞎編，這些感覺一天就可以畫完的「冷怪、感冒怪」，牠是想像出來的，所以要怎麽畫都可以，被畫成有四隻腳站立的鴨嘴獸（也可能是一種狗），看起來是用分岔的壞毛筆畫成（有些人以為畫圖就是要邊很工整，不能破掉），看起來很隨意，翻完後有些人可能會說：「就這樣？！畫得好隨便」；可翻回來，其實每一頁都很耐看，尤其是這些造型有種內收的滑稽，就算角色都是黑成一坨、沒有任何誇張的動作表情，你還是感到一股放鬆的迷人，可能是那些微凸的肚子、可能是那些大而化之的筆觸，我如獲至寶。
感冒的型態眾多。（圖／Never Catch a Cold 內頁）
關於感冒的謠傳也很多。（圖／Never Catch a Cold內頁）
上學的第一天，我的肚子裡有蝴蝶
不過，catch這個英文字，有特別多傳神的用法，比如說catch up、catch sight、catch the train，但本書並非英文俚語、片語學習書；像有一本類似概念的《上學的第一天，我的肚子裡有蝴蝶》（Butterflies in my stomach and other school hazards），就很受學習導向的大人喜愛，因為小朋友看完可以學到很多美國俚語（「肚子有蝴蝶」就是不安的意思），而且非常有趣！但是看完這本「感冒書」，你只會學到一個「catch a cold」，而且還是不正確的用法。不過，繪本本來也沒有要背負、承載什麽功用啊！單純是好玩、好笑，以後才不會成為無聊的大人。
《上學的第一天，我的肚子裡有蝴蝶》故事有許多英文俚語。
關於這位除了卡通插畫、繪本、海報設計、也有諸多畫作的藝術家有個悲劇，André François雖活到89歲高齡，但在過世前三年工作室經歷一場火患，他的畢生心血幾乎毁於一夕。而這本感冒書是在他死後才出版的，原來是某廣告公司委託他的作品。他最有名的自寫自畫童書，當屬那本橫扁型開本（配合鱷魚身型）的《鱷魚的眼淚》（Crocodile Tears），和「感冒書」有異曲同工之妙，也是某程度的開文字玩笑，不過「感冒」玩得更放十倍！也許是他難得簡單、卻也被忽略的作品（他插畫的繪本皆是寶）。
鱷魚的眼淚
《鱷魚的眼淚》和「感冒書」異曲同工，也開文字玩笑。
此影片提及火患後三個月，藝術家開始做新作，六個月後，做了超過60件作品，當時他87歲，這影片由同為藝術家的攝影師Sarah Moon拍攝剪輯，片中André François的作品和「卡通風格」已相去甚遠，他提及「製作的愉悅」（The pleasure of doing）這件事已超越製作主題、靈感等創作動機。同為創作者，看到他的老年遭遇，以為下一句會是「從此一蹶不振」，或很多創作者到老年僅靠回收過去作品安享餘年，相較之下，他的創作力確實震撼！
摘了一段老藝術家說的話，他說，不要在意有沒有靈感，去做就是了。
Inspiration is a funny thing....I don't know
Inspiration is a little as if you are inhabited.
Finally, I believe much more in aspiration than inspiration.（靈感是好笑的東西……我不清楚／靈感小小的小到像你被它棲身／最終，我相信心念比靈感更重要。）
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗．老貓簡史》《幫我換藥》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊；策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛：馬來班頓》。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表