今年春天，由臺港日五位推理作者以接龍方式合寫的《筷：怪談競演奇物語》，引起熱烈好評。該書所錄的第二篇，由臺灣小說家薛西斯寫的〈珊瑚之骨〉，理性與神祕糾纏、充滿純愛氛圍卻交織降靈式恐怖，更是得到不少評論者的深深注目。而這本或可姑且稱之為「末日系」推理長篇的《K.I.N.G.：天災對策室》，正是被期待為鬼才的薛西斯，交給推理、科幻、奇幻愛好者的一張漂亮成績單。
筷：怪談競演奇物語
K.I.N.G.：天災對策室
根據薛西斯自己所說，剛下筆時，原本在「江戶亂步式耽美」或「熱血中二王道」兩種風格之間難以取捨，後來乾脆心一橫，把兩者摻在一起做成撒尿牛丸。
說來也奇怪，耽美與熱血，應該是格格不入的兩種元素，但薛西斯透過巧思匠心，構想了一個華麗頹靡的後災變情境，然後加上一群受困於過往傷痛、失去敞開心扉能力的鮮活人物，就產生了不可思議化學效應。《K.I.N.G.：天災對策室》既有大師級導演諾蘭（Christopher Nolan）的燒腦刁鑽，又帶有推理名家東野圭吾的社會關懷，因之在線索鋪陳與推理解謎兩方面，讓讀者驚奇連連。
先說說本書充滿想像力的世界觀：1972年所謂「天災」肆虐全球，在書中被稱為「王」（K.I.N.G.）的神奇能量，從地球深處釋放，從此地震、風災、豪雨、海嘯接連不斷。而「王」這種力量一旦寄宿人類體內，就會與心靈發生微妙共鳴，眼前的世界將會依照宿主的欲求或恐懼，而誘發超自然扭曲。
這一場巨大的自然變異，也使得小說中的臺灣地理，和真實世界產生重大分歧。由「王」引起的「天災」出現後，肆虐的淡水河淹沒了臺北市的精華地段，市民紛紛移向尚未被淹沒的高地。
可以想見，末日災變引起的「都市重劃」後，上層社會貪婪地占據了僅存的陸地。多數底層平民，只能留在被洪水淹沒的「空橋地區」──政府在淹沒區域中建起「空橋」，收容那些負擔不起土地的窮人。
故事主角鍾灰，便是一位辛勤勞動，收入卻只夠居住在「水上膠囊」的貧窮青年女性。但也因為「天災」的緣故，她在事故後獲得了一雙奇異的眼睛，竟然可以看見「王」在物體表面流動的痕跡。
與此同時，愈來愈氾濫的「王」，開始對日常生活造成威脅，許多無辜的市民被神祕力量「帶入霧中」，然後徹底消失。「天災警察」這個為了應對非常狀態而設置的祕密單位，就於此時找上了天賦異稟的鍾灰，主角也在威脅利誘之下，半自願地成為官方特務機構的約聘人員（哎唷，臺灣年輕人居然連在大眾小說裡，都只能從事沒有保障的非典型勞動）。
故事在兩難中漸次展開，鍾灰一方面要替多年不見、情感疏離的父親洗清殺人罪嫌；另一方面，又要和極度孤僻的隊友們一起找出「王」的宿主行蹤，否則，隨時失控的自然能量將會反撲整個臺北盆地。
本書暢快淋漓地描寫了由國防部和中研院共同管理的「災區警察」龐大官僚組織、老建築林立的大稻埕街區、無產青年無法擺脫的社畜生涯、臺灣社會愈來愈嚴重的居住不正義，當然還有，影射廢核爭議的「天災」背景（「天災」有六千顆核彈的能量）。
與此同時，《天災對策室》那獨特的本土韻味，還藏匿於故事裡若隱若現的，對「戒嚴時代」的小小暗示。為了讓鍾灰理解「災區警察如何消滅『王』這種無形能量」，右手具有吞食能力的隊長秦知苑，所舉的例子讓我們想起殷鑑不遠的白色恐怖：「比如說，妳的思想是一種無形的東西……我消滅不了無形的思想，但我可以消滅有形的妳。」這種為了緊急事態，而抹消個體的權宜之計，正是法西斯政權的執法準則。
由此可見，為了處置危險的「王」，政府准許「災區警察」擁有繞過法律之權限，依照「情勢需要」將宿主就地處決。這安排或許反映了沒有發生在當代臺灣史中的另一條路──假設1970年代的可怕天災，讓政府規避了黨外民主運動之挑戰，那麼，今日的臺北大概依舊是侵害人權、嚴刑峻法的威權國度。而在故事後半，鍾灰和父親也確實因為「宿主」嫌疑，而遭到國家暴力的「法外對待」。
※以下有微雷，請斟酌閱讀※
羅傑.艾克洛命案：克莉絲蒂120誕辰紀念版
如果我們再進一步評斷，決定一部推理小說是否精彩的本格要件，那麼《天災對策室》運用「視角」的巧思，多多少少還會讓讀者想起開創「敘述性詭計」的《羅傑．艾克洛命案》。請千萬小心，書中角色們充滿盲點的「目光」。
本書所安排的主要推理懸念，可說是頗有哲學深度的「視覺詭計」。主角鐘灰因為基因缺陷，因此她「看不見顏色」；而父親則在先天色盲之外，還有後天性白內障，時不時「看不到對象」。父女兩人都受困於「看見的世界和別人不一樣」這一心魔，除了導致原本可以避免的家庭失和以外，「真實如何被看見／真實如何被顯現」也成為本書的最大謎團。由於「王」所誘發的神奇能力，人類在腦海中的主觀感知，竟然改造了原本自足存在的客觀世界。
這本小說另一個有趣之處，便是不受節制的祕密警察機構，為了追求「集體利益」所可能跨過的倫理界線。由於「王」只是非人格的、必須寄宿於肉身的自然力量，因此，就政府的立場來說，怎麼把特定的強大超能力「保存起來」，並且馴養為「公僕」，那就會是以國家為名義的必要之惡。
《天災對策室》在「末日災難所開啟的平行宇宙」裡，勾勒了隊長秦知苑、雷神楊戩這一條殘酷的故事線：那些「超能力者」是否該為了拯救所有人，而犧牲、褻瀆無辜的少數人？這點也是驚心動魄的閱讀旅程中，一再被觸動的政治哲學提問。
與最後才公布「犯人是誰」的驚悚敘事套路不同，《天災對策室》很快就讓讀者知道，幕後的「兇手」只能是中性、無意識、不可能操控的大自然。儘管一直到故事最後，小說都沒有在本體論層面回答，「K.I.N.G.」的真身到底是什麼，然而，讀者也在這個精彩的故事中看到，在被毀滅倒數所威脅的平行時空，就算人類用盡手段方法，要去壓制、疏導巨大的能量洪流，但終究無法實現「理性」所許諾的善和文明，反而帶來更多的兇案與災難。
也許這個，透過架空歷史、末日抉擇，同時由悲傷衝動的中二角色所驅動的幻想冒險偵探故事，仍在回應薛西斯前作〈珊瑚之股〉裡隱隱約約的惆悵：渴望除魅一切神祕的「理性」（一如推理文類自己），作用極其有限。因為，真正決定了人類這種生物犯下如此多愚行的，還是那充滿欲望和恐懼、夢幻泡影般的脆弱心靈。
K.I.N.G.：天災對策室 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表