最害怕那種嚇人的文案了，像是「如果你只要讀一本書，就是這本了！」或是「如果只能帶上一本書，就是這本了！」我不覺得別人有什麽建議是可以於你如此量身打造的，而且，這個「只要讀這本就好」的噱頭、「只要讀一本書」的預設對象，在現實中不會存在，也違背閱讀的初衷吧。
《世界之用》就是這樣一本有著「經典」宣傳文案的書，但吸引我的先是裡面的插畫，雖然僅僅是黑白，用大墨筆揮畫的線條，我一口氣把圖都翻出來看，幾乎每頁都摺上書角，方便我再回去看它——我好像看到了我偶像的偶像！這似曾相識的線條原來始祖是他（插圖繪者提耶里．維爾內〔Thierry Vernet〕）！看得我頻頻劃線又摺書角。
世界之用(法語系旅行文學巔峰傑作)
這本書雖然被封為「旅遊文學」經典，可它遠比這框架更大多了，它不光有旅行觀，更有創作觀、寫作指導、畫家指導、旅途速寫（除了異國風土人情見聞錄）；對於「寫作」的實際狀態、賣文賣畫的經驗也有諸多爆笑和血淚……
我試著寫作，覺得很吃力。
──《世界之用》
你心裡納悶此人（文字作者尼可拉．布維耶〔Nicolas Bouvier〕）怎不好好享受旅遊，硬要邊玩邊寫東西？閱畢我才慢慢理出脈絡，雖說要以文掙錢，但其實他們的模式更像一種很原始的駐村創作（定點最長可達半年），只是以很克難的方式，一切得自己打理。
坐在酒館裡寫東西，雞隻在你兩腳間拉屎，同時有五十個好奇民眾擠在桌邊圍觀，這樣情景很難讓人放鬆心情。經過多番嘗試，終於可以辦個畫展，可是卻一幅畫也沒賣出去。
這本1963年出版的遊記，是一位來自瑞士的作家（彼時他20餘歲，巨著未出，以「記者」、「文工」自稱）和一位畫家的中東打工之旅，這兩位男性純粹是志同道合的友人（撇開任何身體欲望），他們輪流開著一台破車行進這長達一年多的旅程。一路上，他們一個要到當地畫廊兜售自己的畫，一個則想要賣稿維生（這有點匪夷所思）。他們的模式大約是長住某處一段時間，有些日子「工作」（寫稿、畫圖），完成後用幾天時間到外面碰碰運氣。在旅途中寫稿，還得找報社發表，這是一件比賣畫更困難的事吧！想想看，到一個陌生的地方報社，給對方看自己的稿，或者和對方討論自己可以寫什麽，何況當時沒有電郵沒有網路……直到後來，他也充當法文教師賺取收入。
他們遇過一位太太，直接問：
「你們來這裡到底是在做什麽？」
「我來教學生。」
「那早上呢？」
「你都看到了，我都在記筆記、寫東西。」
「我也寫東西啊……亞美尼亞文、波斯文、英文……這又不是什麽工作。」
而那位畫家遇到的挫折，看起來也不比賣文的好到哪裡去。作家這樣描述他的畫家朋友，說到他外出兜售自己作品那幾天：「（他）活像出了毛病的陀螺。我每天早上看著他穿上親手洗過、還沒乾透的襯衫，把自己的身體當成曬衣架，胳膊底下夾著他的畫，就趕著出門了。那些畫上被隨便摸弄留下的指印越積越多，他因為給人看畫的情況老是那麽惡劣，到最後連自己都討厭自己的作品了。他每次回來都怒氣沖沖……」
天啊！這段是全書最傳神的一段，毫不遮掩地寫出畫家連續被拒絕的感受「連自己都討厭自己的作品」，同時還有看畫者的態度寫成「隨便摸弄留下的指印」。而這位作家又觀察到，他這平常不會煮食的畫家朋友也出現對身體狀況的憂心：
提耶里在光線不足的情況下作畫時，偶爾會以為他的視力衰退了，這時他會躲起來給自己煮一公斤的紅蘿蔔吃。
這「一公斤的紅蘿蔔」、而且是「躲起來」，其實在旁觀者眼裡可是一清二楚。
數次碰壁撞牆，叫他們如何消化又繼續前進呢？其實也是書裡看似不重要的段落，比如畫家在大水槽裡沖洗自己、作家去泡澡、或是到當地小博物館看到了什麽，一切又和我們一般人的生活沒有兩樣。
書中提到一位飯店服務員對他們頻頻碰壁的反應，乍看好像不近人情，「我們所受的麻煩在她眼裡顯得無足輕重，再自然不過」，但接著作家又站到服務員的工作與生活上去，突然也就能理解，對一位從事勞力活的人來說，你們這種作家、畫家的挫折，其實已經比她好太多，「有時她會身朝向我們，用兩手比個手勢，意思似乎是說：真是的。這是她鼓勵我們的方式。」
書中記錄了一次、可能是唯一一次成功的機會，他們如何找院長毛遂自薦辨畫展和演講的過程，一邊被拒絕得徹底，一邊又死纏爛打提出新的提案……後來那位畫家「猛然發出一陣燦爛如陽光的狂笑聲」，不可思議地，意外連他們自己都搞不清楚，總之，他們被允許辦畫展了，還賣出很多畫——「從那次開始，我總在心裡擺些滑稽可笑的事。」
而旅途（人生）不可能永遠照你的寫稿賣畫為節奏，各式各樣的突發狀況，天氣、交通、人禍、生病、水土不服（好幾次！）也是書中頗有篇幅的深刻寫實重點——
起先是腦袋灼熱，接著像尿液那樣的黃色從肝臟一路染上眼睛，然後是無休止的嘔吐、還有發燒。這時渾身剩下的力氣只夠取消第二天的約會和爬上床，這一躺就是一星期。
這本書會是創作者的好朋友，因為他誠實寫下了創作的低潮：
我們對什麽都沒胃口，渾身提不起勁，完全衰竭。不由自主地把所有事情都往黑暗面想，眼睛只會注意到不對勁的東西。在這種狀態下，想到要去給別人添麻煩，還有安排什麽講座，我們一點也高興不起來。
其實，讀到最後他們有什麽奇聞軼事我一點印象也沒有，必竟那是別人的經歷，我追著看的是他們在賣文賣畫上的際遇與心路。因為本書的「分量」（名列20世紀50大法語經典），我不禁想，對那些凡事要求找答案、有目的的大人來說，如果本書被列為學生的學習書單，有一個必被問的題目可能是：他們這樣旅行的目的是什麽？
我在書中找到一個句子，但我想沒有老師會認同這個答案，老師要的答案我也隱約知道，不外乎是體驗人生、精進人生、縮減人生之類的。那句話是：
「他（畫家）要推動他人生前進，我（作家）卻想迷失自己的人生。」（頁187）
這句話藏在書的中後處。「推動」與「迷失」乍看是相反的兩件事，仔細想想卻是一體兩面，沒有「迷失」，哪來「推動」？閱畢，書名《世界之用》還是像一記警示，說不定是史上最心曠神怡的書名之一吧！
世界之用(法語系旅行文學巔峰傑作) (電子書)
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗．老貓簡史》《幫我換藥》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊；策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛：馬來班頓》。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表