世界之用（法語系旅行文學巔峰傑作）

　　✰當尋常的認知開始受到衝擊，而我們的欲望卻設法抗拒時，我們會設法為自己的執著找理由。然而我們找到的理由通通不值一文。事實是，我們並不知道如何形容到底是什麼在驅使我們。某種東西在內心滋長茁壯，逐漸掙脫纜繩般的羈絆，直到某一天，儘管不怎麼有把握，你還是義無反顧地揚帆而去。旅行毋須動機。旅行很快就會證明，它本身即已足夠。我們原以為自己出發成就一場旅行，但旋即換成旅行在成就我們，或者令我們俯就求饒。

　　✰ 時間在一杯杯滾燙的茶、半天搭不上幾句的話語、一根根香菸之間流逝，然後曙光升起，逐漸擴散，鵪鶉和山鶉開始唱和成一片......我們趕緊把這輝煌盛大的一刻如船錨般拋進記憶深處，等著有一天再去把它拉上來。我們伸展四肢，走動幾步，感覺全身輕飄飄；要想描述此時此刻的感受，「幸福」這個字眼實在顯得既單薄又偏狹。說到底，構成人類生命架構的既不是家庭、事業，也不是別人對你的議論和看法，而是少數幾個這種性質的瞬間，它們被一種比愛情更寧靜祥和的懸浮力量抬升，而生命以一種謹小慎微的方式把它們分給我們，以免我們脆弱的心靈無法承受。

　　✰ 必須回到異教徒的城堡，回到那個記憶的黑洞，回到那片黃色黏土山坡──儘管只見它已化成一片晦暗、一陣微弱回音、一堆每當我試著縫綴就立刻鬆散掉落的思想碎布──回到那個辛苦而幸福、讓我感覺生命的走向如此清晰的秋天；找回那些織綴在山丘頂上的法國人──如此活躍而忙碌，如此盛情地歡迎我，讓我發現一個全新世界，用他們的漁獵所獲滋養嗷嗷待哺的我。回到那裡；更重要的是：開挖這層厚得可怕、將我跟那一切隔絕開來的泥土。（這何嘗不是一種考古！每個人都有他的破片和殘跡，但當過去消散時，那永遠是同樣的災難。）設法鑽透這片亟於廢除、毀容、泯滅的漠然，尋回當時的充沛活力、靈動思維、柔軟彈性、細膩層次、生命波光，那些豐饒的偶然，那些墜入耳中的音樂、那種與事物之間的珍貴默契，以及人在其中感受到的那份極致喜樂。

　　✰ 能夠把車開上荒山，睡在波斯波利斯的遺跡裡，再多的麻煩都得到了彌補。這些古老遺跡在夜裡特別美：橘黃色的月亮、漫天的飛塵、灰絲絨般的雲朵。貓頭鷹有的棲息在斷了一截的石柱上，有的駐留在柱廊守護者斯芬克斯的頭巾上；蟋蟀在黑暗的牆垣中唱歌。宛如一幅陰森的普桑畫作。我們對亞歷山大沒有太多怨言：這樣的古城更是意味深長；它的毀滅拉近了我們跟它的距離。石頭不在我們的主宰範圍裡；它有不同的對話者，它屬於與我們不同的循環。我們可以在雕琢它時讓它說我們的語言，但那只是一時而已。然後它會回頭說自己的語言，那個語言的含意是：撕裂、捨棄、漠然、遺忘。

　　✰ 我對蒼蠅恨之入骨。光是想到蒼蠅，我就淚眼汪汪。如果把一輩子都奉獻給滅蠅工作，我會覺得那是非常美好的人生志向。當然我指的是亞洲的蒼蠅，因為在這個問題上，沒出過歐洲的人沒有說話的權利。歐洲的蒼蠅只會趴在窗玻璃、糖汁上和走廊的陰影裡。有時甚至還會誤闖花間。牠已失去本色，被祓除了邪魔之氣，甚至顯得天真無邪。反觀亞洲蒼蠅，由於死的東西太豐足、活的東西太放任，牠早已被寵壞，變得陰險狠毒、無恥至極。剛毅不屈、勇猛頑強，如某種恐怖物質的燃屑；黎明即起，然後世界就屬於牠。天光一亮，你就再也別想睡覺。稍微休息片刻，牠就把你當成死馬，挑牠最喜歡的部位下手：唇縫、結膜、鼓膜。牠認為你睡著了？那牠就會得寸進尺，瘋狂躁進，最後以一種極其蒼蠅的方式在你最敏感的鼻孔黏膜中爆發，讓你噁心得猛然跳起來。

　　✰ 世界就像一道水流，它從你身上穿過，在一段時間中把它的顏色借給了你。然後水退去，把人留在原地，面對自身固有的虛空，面對靈魂中那種核心性的不足；我們必須與之共處、與之對抗，但弔詭的是，這種不足可能就是我們最可靠的動力。

　　✰　就像阿拉伯故事裡頭那些大臣一樣，我覺得自己快樂得融化了。這就是庫德人！ 這種滿不在乎，這份躁動不安的快活，這種不斷激發他們的天堂酵母。任何事物都是開心作樂的好藉口，馬哈巴德人一樣都不會放過，而剛剛開始的選舉更提供了無與倫比的歡笑機會。比方說有個故事把全城男女老少逗得人仰馬翻。兩個農夫在投票箱前崇敬地跪拜，一位毛拉上前斥責：「異教徒！ 你們為什麼崇拜這個箱子？」——「敬愛的毛拉，這箱子剛創造了一樁奇蹟呢！ 全村人丟進去的都是卡塞姆，結果出來的卻是尤素夫！」

　　無盡的歡笑猶如一場風暴，將政治及所有由此而生的卑劣醜惡掃蕩一空。

☆ ☆ ☆

　　米亞內也是兩個語言之間的邊界。另一邊是亞塞拜然語，這個語言從一數到五是這樣的：bir、iki、ütch、dört、bêch ；過了米亞內則是波斯語的世界，數字變成這樣： yek、do、sé、tchâr、penj。只要比較一下這兩個數列，就能體會從前一種語言轉換到後面這種語言時，耳朵會覺得多麼愉快。亞塞拜然語自然有它的美感，尤其是在大不里士那些了不起的婆婆媽媽們用它來唱歌的時候，不過基本上那是種粗澀的語言，是為那裡的狂風和大雪而製造的；那裡面完全沒有陽光的氣息。波斯語就不同了：溫暖，纖巧，充滿謙恭，同時還帶著一股慵懶；這是一種屬於夏天的語言。在伊朗人的土地上，人的臉龐也變得比較靈活，肩膀比較纖柔；警察沒那麼魁梧，不過眼神比較兇悍；旅館老闆比較精明，也比較會騙客人的錢。他遞給我們的帳單我們完全無法接受；實在太離譜了。他把我們當成沒見過世面的土包子。放聲大笑完全沒用；況且我們的笑容一點也不坦誠。那就發個脾氣吧？ 就在我對著帳單內容吹毛求疵的時候，提耶里消失了一段時間，他想辦法讓自己也發脾氣，回來的時候滿臉脹得通紅，憤怒的眼睛直噴火，然後他丟了幾張鈔票在老闆的膝蓋上，老闆則看得一頭霧水。他無法相信我們是真的光火了，不過這麼一遲疑，他就輸了這場仗；等到他恍然大悟，一邊叫罵、一邊兩步併作一步從樓梯上跑下來時，我們已經拐進另一條街了。

☆ ☆ ☆

　　不過這裡卻有我們只有在夢裡才看得到的那種法國梧桐，長得又高又大，每一棵都能遮蔽好幾家我們願意一輩子泡在裡面的小咖啡館。尤其這個城市裡到處是藍色。如果想要發現藍色的奇妙，就必須不辭辛勞地來到這裡。在巴爾幹半島的時候，眼睛已經做了準備；在希臘，藍色確實是主角，不過有點自以為是：一種咄咄逼人的藍，像大海般不停翻攪，不過還是能孕育堅定樂觀的心態、各種美好的計畫，和某種不願妥協讓步的精神。但是到了這裡！ 無論是商店的大門、馬匹的龍頭、廉價的首飾，到處都是那種無可比擬的波斯藍，它寬慰人們的心靈，力挺伊朗這個國度，並且在歲月的推移中日漸閃亮、發光，彷彿一位偉大畫家的調色盤那般光彩照人。阿卡德雕像的天青石眼睛，帕提亞宮殿的皇家藍，塞爾柱陶器上顏色較淺的琺瑯彩，薩菲時期清真寺的藍彩，還有現在充盈在周遭的藍，它迎風飛舞、盡情歌唱，自在無比地陪伴著赭石色的沙土、布滿灰塵的淡綠色枝葉，陪伴著白雪、黑夜……

　　坐在酒館裡寫東西，雞隻在你的兩腳間拉屎，同時有五十個好奇民眾擠在桌邊圍觀，這樣的情景很難讓人放鬆心情。經過多番嘗試，終於可以辦個畫展，可是卻一幅畫也沒賣出去，這也不是讓人舒心的事。頂著大太陽在城裡奔波，只換來一次又一次的挫敗，這更讓人感到身心俱疲。不過，當我們失去勇氣時，我們還是可以到人種學博物館欣賞喀昌藍瓷餐具：那些盤碗、水壺帶來無盡的撫慰，下午的陽光更將一種非常緩慢的律動映照其上，然後讓它充斥在觀賞者的心靈中。很少有什麼負面情緒能抵抗這樣的療癒。