女社工佛羅倫斯在床上拿了《前進民主》要女友南西念，南西翻著書頁時發現自己濕了。想到佛羅倫斯也許知道，南西就更濕了。
南西把書拿給佛羅倫斯念，邊聽邊摸她雙腿之間。佛羅倫斯親吻南西的脖子，說作者不會有意見。
南西翻到她身上，扭腰說：「這樣真能幫助社會革命嗎？」
「喔，對！」
南西身子滑得更低：「這樣也是嗎？」
「喔，當然！」
南西滑到被子底下：「那這樣呢？」
「喔！」
「天啊。」稍晚南西說：「原來我多年來一直是社會主義運動的一環，我到現在才知道……」
22年前，莎拉．華特絲小說《輕舔絲絨》就如港片《射鵰英雄傳之東成西就》洪七公情歌唱的，是「一舉手一投足都帶風來」、「你是新一代的開山怪，帥哥哪你是真的帥」。春色洋溢、充滿喜感的展開，如英國喜劇影集從不需要用肌肉俊男、金髮美女吸引觀眾，客廳裡只需一些擺臭臉倚杖正襟危坐的中老年男女。他們臉上鬥牛犬的威嚴，清喉嚨後一本正經開口，煞有介事的腔調，能使底下重炮互虧的促狹粗野玩笑更令人噗哧。
在對話中，觀眾能看見生命力像煙火在天花板上一蓬蓬炸開、落下，星點晶亮灑滿他們的頭髮和肩膀，映在他們眼中。莎拉．華特絲並不追求故事的新奇醒目，反而一心一意往類型公式裡鑽去。因為她說故事的方式如此強而有力，像傘一樣猛地撐開陳規俗套，令人驚訝形式竟能如此飽滿淋漓地表現主題。就像在屋裡放了把火，莎拉．華特絲賦予俗套生命。
《輕舔絲絨》寫19世紀維多利亞時期的倫敦女同志冒險，開頭像是情竇初開的成長故事。過去瑞克里芙．霍爾《寂寞之井》等同志小說經典，都有同樣鮮烈的青春悲戀：上流家庭帥Ｔ，被當成男孩養大，從未受過女性傳統角色的束縛，所以十幾歲初萌愛戀時，既滿腔喜悅奔湧難抑，又因為對象是女性而迷惘混亂，羞澀，抗拒，衝撞。接著因誤會而受挫，嫉妒，悲痛欲絕。即使戀情不見容於世，即使主角執拗於獨占欲，小說仍戀戀於主角的純真可憐。這種清潔感，來自舊社會把少女關在淨化思想的無菌室裡。像小說《懸崖上的野餐》，寬邊帽、長手套、長裙、長靴和馬車層層裹好私校少女的頭髮和肌膚，避免男人看到。胸臀由馬甲、裙撐打包起來，避免男人摸到。她們是洗髮精廣告裡的一群林間仙子，長髮白紗裙，無憂無慮成群徜徉於世外仙境，徹底消毒殺菌。上學是待價而沽、等嫁個好人家，所以女校的任務是向等開箱的新郎保證原裝未拆封。女孩們逃無可逃。
寂寞之井(85週年紀念版)
懸崖上的野餐
然而接下來《輕舔絲絨》很髒，很痞，背叛戀人時還會油然而興復仇的施虐快感。女孩逃了又逃，每次離開老家、離開戀人、離開房東和朋友，毫不留戀。
●
《輕舔絲絨》主角不是上流階級，而是為餬口打拚。肯特郡的漁村惠斯塔布盛產牡蠣，女主角，18歲的南西，是當地海產店的女兒，生長在台語歌〈青蚵嫂〉中勤奮、艱苦的勞動家庭，整天坐在廚房挖牡蠣，雙手指甲縫都是牡蠣和海水的腥味。工餘她愛上了坎特伯里劇院演藝宮新來的女扮男裝歌舞藝人凱蒂，每晚都遠道去看她表演。
凱蒂從舞台上把玫瑰扔進觀眾席給了她，邀她結伴闖天下。凱蒂讓南西一起女扮男裝，組反串男孩偶像團體征服倫敦。原本指縫牡蠣和海水的腥味，變成了彩妝混合菸灰薰黃手指的氣味。雖然兩人如願成為甜蜜愛侶，但凱蒂深怕別人說她是拉子。如果凱蒂是男同志，就是那種會結婚好滿足阿公阿嬤盼金孫的男同志，活在櫃內、死也要死在櫃內。
面對無言的結局，南西打包男裝戲服離開。經過一段失戀自閉、自我放逐的時期後，南西誤打誤撞成了街頭男妓。在變性皇后領路下，她以男同志為對象站壁拉客打手槍，頗具人氣。眾紳士都讚揚這位男孩出奇俊美，顧客給錢大方，並為她動情垂淚。
至此，不思議的神展開已太過歡樂，更令讀者嘴角失守的是，接下來她成了有錢寡婦黛安娜包養的妓女。黛安娜就是嫁給男人的女同志凱蒂，不但嫁給男人，還嫁給錢，熬到38歲老公死了又沒小孩，有錢有閒又有自由。興趣除了做愛做愛做愛，就是把南西打扮得粉妝玉琢，帶去向朋友炫耀。進場儀式精心設計宛如閱兵，受人矚目、威震八方。
●
黛安娜的名字影射羅馬神話中的黛安娜，亦即希臘神話中的阿耳忒彌斯，堅守童貞。獵人阿克泰翁偷窺阿耳忒彌斯帶仙女們野澤沐浴，阿耳忒彌斯一怒把他變成鹿，讓他的獵狗咬死他。這個女神的形象對追求者充滿敵意，《輕舔絲絨》也極言黛安娜的疏離，相處時只聽不說，一開口急於確認南西很高興被她包養、在床上很爽，因為得知獨占南西而感到滿意。讀者得知，黛安娜需要從中感受自己存在的價值。
黛安娜的名字影射羅馬神話中的黛安娜，亦即希臘神話中的阿耳忒彌斯，堅守童貞。
黛安娜擅長鄙視愛人。南西做愛後睡著，黛安娜搭肩猛力搖醒她，說想一個人睡。南西注意到黛安娜向她下命令的口氣，跟吩咐管家、女僕一樣：「妳可以走了。」就像在薩德侯爵的性虐待小說裡一樣，南西回顧失戀後的男妓生涯：「我迫使其他人展露自己最私密不堪的欲望，卻從不展現自己的欲望。」直到黛安娜撕下南西冷酷的面具，讓南西赤身裸體展露欲望。南西出櫃了，但是黛安娜從未在關係中現身。
南西在凱蒂身邊的舞台生涯，是有形的劇場。和凱蒂在友誼掩護下同志曖昧，在床單掩護下擁抱，反串男妓，都是無形的劇場。一旦當同志可以光明正大，南西卻又落入了另一個演給別人看的劇場。
黛安娜為南西準備的華服，感官描寫勝於《大亨小傳》黛西迷戀大量高級襯衫的段落。黛安娜給南西準備了亞麻西裝外套，親手別上紫羅蘭。深色背心，背後是絲質。珠地布襯衫精細扎實，像緞子、珍珠。蛋白石飾釘和金袖釦，領帶和琥珀色的波紋綢領巾，麝香的鹿皮手套，襪子和內衣褲是針織綢。奶油白色的霍姆堡氈帽。栗色皮鞋美到南西不禁貼臉親吻並舔它。
白布烘托了南西暗金色的頭髮，琥珀色的領巾襯出藍眼、深色睫毛，就像天使、像金髮爵爺。然而南西這晚被帶到Ｔ吧亮相、受眾女垂涎，環顧四周金漆花紋的木牆、乳白地毯、藍色沙發，才驚覺自己這身穿搭是配合環境的色彩。
她領悟，「所有表演者會根據舞台打扮。」她這一身原是戲服，而眼前是劇場。黛安娜為了當眾人眼中永遠的女主角，不斷物色新的搭檔來充當時尚配件。黛安娜原來是周星馳電影《西遊．降魔篇》中體虛腎虛一臉蒼白的空虛公子，乘車灑花飄然登場，還需要一對玉女隨侍在側，烘托氣勢。奈何無法控制玉女吐槽她，黛安娜只好把跟班一換再換。
這一筆力道強勁。社會恐同逼得同志無法做自己，你以為熬到哪天有錢有閒沒人管你、就能做自己。結果黛安娜只會用老公對待她的方式，來對待她的愛人。原來自由不會隨著中樂透從天而降；而來自持續練習，是在一次次捍衛自己的界線中產生的。
後來南西遇到了佛羅倫斯。佛羅倫斯是女同志，她母親不理解。大哥因為女孩子來家裡找她，就打了佛羅倫斯一巴掌，佛羅倫斯說永遠不會忘記。等大哥看到南西住在佛羅倫斯家，肯定又會發飆。南西識時務地回答：「如果你想的話，我們可以假裝沒這回事。」
佛羅倫斯往後一靠，說：「如果大哥不喜歡，他可以不要來。」
英式喜劇。
●
《輕舔絲絨》最初凱蒂吸引南西，是因為凱蒂的表演太激進了。以前的反串秀，女孩還是穿女裝，緊身褲、金色流蘇，打扮得像個芭蕾女孩；男孩子氣只限於她戴上禮帽，拿起手杖，點到為止。而凱蒂是真的穿上西裝，像個帥氣的倫敦西區上流人物。而且她剪短了頭髮。當時女人會剪短頭髮，只有醫院的病患、監獄的囚犯、瘋人院的瘋子──只有這些被放棄的、赤裸的身分，可以豁免於女人味的要求。
當凱蒂讓南西嘗試女扮男裝時，赫然發現不行。不是因為南西不像男孩，而是因為太像真正的男孩，失去舞台張力。還要再抹點胭脂口紅，才能讓觀眾看出是反串。
這「太像」令人想起籃球國手錢薇娟比男星王一博還帥，《男孩別哭》的帥Ｔ希拉蕊．史旺比男星麥特．戴蒙還帥。應該說，是凱蒂的舞台男裝，喚醒了南西內心的男性自我。南西追逐凱蒂，是尋求融合男性自我的過程。過去凱蒂居於主導地位，但是透過試裝上舞台，南西的男孩子氣居然一下子超車了凱蒂。從此凱蒂開始顯得脆弱無依，流露憂讒畏譏，拒絕和南西參加女同志聚會，也阻止南西參加，甚至凱蒂最後在舞台上被同志流言擊倒。主動和被動的地位互換了。
表面上，是凱蒂移情別戀，南西被甩，生不如死。但是從靈性成長的角度來看，凱蒂曾經引領南西跨出原本乖女兒的傳統性別角色，至此凱蒂到了極限，後退一步，已經無法再給南西什麼。南西畢業，得到男同志社群那裡去留學，到女同志社群去留學，被當成一個男人，設法超出範圍，看看自己能走到哪裡，然後再回來。
後來小說帶著讀者回去看凱蒂婚後的表演，發現她的新角色竟是演一個年幼的男童，天真無性，留著長鬈髮，飛撲去抱爸爸。凱蒂的演出從美少年倒退到可憐可愛的男童，今非昔比，主體被殲滅。這點令人悚然──革命如逆水行舟，不進則退，我們可能都是凱蒂，倒退卻不察。
●
《輕舔絲絨》用劇場反串來開啟Ｔ的性別表演，開場的敘述就像藝人在舞台上接連把問句像玫瑰花般拋向觀眾，語言也帶有莫札特歌劇、莎士比亞喜劇的嬉鬧、淫猥，屬於葷腥不忌野台歌仔戲、布袋戲、閃亮三姊妹鋼管秀、豬哥亮、費玉清、賀一航、小亮哥的舞台傳統。未經審查消毒，讓各種細菌在混亂中找到生態平衡。機靈頑劣，剽悍不羈，樂天自嘲，被包養的南西就是個小白臉小混混，毫無偶像包袱，被人一捧就跩了起來，被人一摔也不怕呼天搶地求饒會丟臉，有時候自嘲草包不識作家，有時候油腔滑調調情。
當凱蒂首創上舞台穿西裝、拿手杖，摘下禮帽問候觀眾時，台灣讀者內心對應的畫面，可能是寶塚劇場歌舞秀、燦笑的女帥哥天海佑希。其實上個世紀本地曾有輝煌的反串傳統，絕非男人膺品，而有玩弄性別印象、錯位的獨特魅力。70年代楊麗花、柳青、葉青並稱歌仔戲三大小生，人設往往風流倜儻，很愛虧妹，調戲小家碧玉的場面顛倒眾生。女歌手林良樂1986年發《冷井情深》專輯時飛機頭、飛行員大墨鏡，男帽下豐唇一抿如貓王般偉麗。1994年《拒絕融化的冰》專輯封面的潘美辰，則是失群孤狼，削瘦憂鬱，以不良少年的哀懇凝望鏡頭放電。
王靖雯 / 迷 ABBEY ROAD系列 (CD)
1986年林青霞演出《刀馬旦》西裝頭英俊的軍閥之女；1992年《笑傲江湖II東方不敗》的平安時代貴族造型，男女雙身，雌雄同體更成經典。1992年日劇《是誰偷走我的心》內田有紀和一色紗英演出女同情侶，1994年日劇《熱力十七歲》削薄短髮的中學帥Ｔ內田有紀，總痞痞地朝天銜著草莖沉思耍帥。那時愛爾蘭女歌手辛妮．歐康諾光頭成名，寂寞空幻的大眼睛閃爍如鑽，像冷艷的嬰兒。1994年發專輯《迷》的中國歌手王菲也理了大平頭。在整型美女環伺中，中國女歌手李宇春的超短金髮、飛車黨皮夾克帥氣模樣已成絕響。
她們的螢幕形象，都成了上個世紀的凱蒂與南西，讓千千萬萬少女擁著照片、海報入夢。然後呢？這個世紀沒有了。
不只《輕舔絲絨》以女扮男裝反串表演為題材，許多影視作品也都藉偶像生涯，寫女孩假扮男孩，和男主角曖昧祕戀。1994年港片《金枝玉葉》的袁詠儀，扮男孩應徵男歌手選拔，張國榮因為愛上她，懷疑自己是否變成男同志。2007年韓劇《咖啡王子一號店》咖啡店用美男計吸引顧客，少女尹恩惠假扮男孩應徵。2009年韓劇《原來是美男》少女朴信惠代兄加入男孩偶像團體。然而，相較於《輕舔絲絨》沉迷女人反串的俊美風騷男色，這幾齣影劇共通點卻在女主角甜美清純、毫無男孩味，只有劇中人假裝被騙，觀眾完全出戲。戲味放在男主角的深情，不再是女主角的帥勁。
金枝玉葉 (DVD)(He’s a Woman, She’s a Man)
咖啡王子1號店(6DVD)(커피프린스 1호점)
韓劇《原來是美男》
標榜女漢子的時代，其實銀幕上的女角已徹底淨化，完全剝除了男孩味。韓流花美男取代了帥Ｔ，BL取代了異性戀，少女從戀愛故事中退出景框，變成不在場的觀眾，遙遙投射於擁有女性美貌的男人攻或受。甚至當BL經淨化改編的中劇《陳情令》大紅，同人小說把男主角肖戰寫成髮廊妹，摸索性與身體；立即引起肖戰女粉絲四處檢舉、封禁小說網站。這些女孩無法接受南西離家追尋的自由，視如蛇蠍。網美修圖美拍出來的夢幻美照，就是無菌室。就算雪乳翹臀，其實一樣毫無性意味，只是劇場走秀的時尚配件。
《輕舔絲絨》出版22年後的今天，回看上個世紀，忽然照見昔日影劇歌舞男裝麗人的韶華盛極，才知道今非昔比。女神卡卡、卡莉怪妞取代了瑪丹娜，女同歌手凱蒂蓮（k.d. lang）卻不見新版，唯有何韻詩艱苦獨撐大局。由此一角管窺，兩性平權，可能是停滯、倒退的。
香港歌手何韻詩。
《輕舔絲絨》捎來舉世陷落於血汗過勞競爭之前，那股骯髒、癲狂、嬉鬧、煙視媚行、癡情沉迷。書中南西歡愛後心想：「她至少該親吻我的手吧？」我也要親吻她的手，從中收下那股源源不絕的生命力。
維多利亞三部曲(博客來獨家限量作者親簽扉頁.《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》‧完整新譯本經典套書)
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表