逃∕我們的寶島，他們的牢
2012 年，我還在當出版社編輯，當時和《四方報》合作了《逃／我們的寶島，他們的牢》這本書，裡面收錄了許多在臺移工以第一人稱親筆寫下的投稿。那裡面的字句血淚，對於當時尚未經歷過太陽花，社會啟蒙還沒被「打開」的我來說，著實是種震撼。
後來收錄在書裡的，只是一部分較完整的文稿，其他我忍痛割捨無法選入的，有的隻字片語零散破碎，有的語意表達模糊不清，但其中的孤單、無望與憤恨同樣真實無比，偶有的快樂如同氣若游絲的小確幸，在巨大晦暗的現狀中於事無補。做這本書，大幅扭轉了我原本對美好臺灣的想像。
親眼細讀，已經難以置信，出版後和許多朋友聊起其中片段，甚至被友人質疑我是否受騙、被洗腦。也有人辯解，說移工為什麼不能「縱放」，必須沒收護照、限制行動等加以「管理」，我彷彿交錯在不同的平行時空。
那本書的製作過程，在公司內部也經歷不小的爭論。我一直記得，有業務同仁始終不看好銷量，脫口而出：「在這個社會上的弱勢，在市場上也會是弱勢。」然而另一個編輯部吵更久的爭論是，在那上百封的投書裡，有些心聲並非來自移工，而是外籍配偶，我們是否也要一併收錄？
對我來說，移工和新住民有著根本上的不同。即使他們（特別是女性）在臺灣受到的對待看似大同小異，但身為「勞工」和身為「配偶」來臺，光是不同的法源規範，已足以讓來自同一地區的群體走向迥異的命運。然而除此之外，我心底有著更深層的、難以言說的分野，當時卻不知如何表達。
離/我們的買賣，她們的一生
後來我們決定將移工和新住民分開，於是在隔年有了《離／我們的買賣，她們的一生》這本書。做書的同事在寫書介時，摘出這句文案：「當婚姻有了價碼，幸福會變成什麼模樣？」
在這本書之後，時隔多年也步入婚姻的我，如今終於理解了那個對我來說兩者最大的差異：時間的有期與無期、身體的自主與物化、對愛與歸屬的斷然與渴望，以及人在遷徒中的隱忍，與不情願的紮根。
去年入圍金馬獎「最佳紀錄片」，今年也獲臺北電影獎 4 項提名，最後奪得「最佳紀錄片」和「最佳剪輯」的《阿紫》，是導演吳郁瑩的首部紀錄長片。3 年的拍攝素材被濃縮在一個半小時裡，以精準的剪輯寫實呈現身障的阿龍、來自越南的阿紫、厭棄媳婦的婆婆、看衰異國婚姻的大伯等人，如何在彼此生命中糾纏不清。
很多人從新住民的角度看《阿紫》，我卻覺得新住民的身分，只是放大了女性在傳統下的箝制。這個「傳統」並不只來自臺灣上一代女性對婆媳的想像，以及務農家庭對家族成員的功能性期待（農忙時的幫手、傳宗接代、臨老照護），還疊加了新住民本國的文化現狀。
在「窮」與「孝」的文化壓制下，阿紫捨棄了故鄉的戀人，為父母手足遠嫁臺灣，她說：「我們家在那裡一輩子都不可能輕鬆，沒地方賺錢，生活不知道怎麼辦。如果嫁給一個自己選的越南人當然很好，但我看了很多，沒錢也沒用，錢真的太重要了。」
錢真的太重要了，這句話放在女性受壓抑的歷史長河中，一點也不陌生。從為錢賣身的性工作者，到嫁入豪門的女星，女性在競爭社會與父權體制中經常落敗，被迫依附。女性被期待承擔家務、照顧與勞動，身體被物化，或者將婚姻當成逃離原生家庭甚至翻轉階級的踏板，一旦嫁了人又得想辦法適應全新的家族。所有這一切，無論是沒得選擇或精心謀劃，都是在任何地方不斷重演的事。
而男性在其中何嘗不受到擺布。所謂的父權體制，意味著所有人共同順服了結構的演化，男性被期待要強捍、養家、出人頭地甚至不擇手段，被外在物質決定身價，誰若不幸落在遊戲規則之外，那落魄顯現在男性身上，相較於女性更難以被社會接受。如同自小患有小兒麻痺的阿龍，原本便已難覓對象，婚後即使努力試著體貼阿紫、疼愛女兒、拚命工作，依然時刻背負著臺越兩邊家庭的重擔。
無論男性或女性，都在這社會價值之下受到擺布。（圖／《阿紫》劇照）
從此來看，買賣性的跨國婚姻同樣是為生存而生的產業，只是那生活中的孤立感，對離家千里、身處異文化的女性來說更加沉重。相較於來臺工作的移工，付費買斷的跨國婚姻是場無終期的契約，女性在其中不只是從「人」被視為「勞動力」，女性的身體與功能性，以及下一代的生養教育甚至國家認同，都在其中受到宰制。
複雜的是，看清現實、毅然轉身，只代表人對顛簸的際遇有所準備，並不代表人就能欣然接受所有的苛待，更不代表對愛與幸福沒有渴求。這也是我們被迫直面他人的痛苦與無奈時，內心無休止的爭辯：「沒有選擇的選擇，真的還是他自己的選擇嗎？」
阿紫放下了愛情，為了扛起家庭。她的父親慶幸女兒「至少嫁了一個能走路的」（隔鄰的女兒嫁了一個只能在地上爬的），卻只能以宿命論接受女兒的接濟：「我知道我看起來很像把女兒賣掉了，這是她的命。這些女孩子嫁到國外只有一個目的，就是為她們的家庭犧牲。阿紫這輩子的命不好，都是前世種的因，這輩子，她得認命。」
其實阿紫並不完全認命。她奮力在跟傳統對抗，保有自己積極正向有主見的個性，拒絕當逆來順受的小媳婦。她和阿龍之間的日常笑語與爆氣相爭，乍看都和尋常夫妻沒兩樣，就像早期媒妁之言、彼此陌生的婚姻裡，眾人總會期盼數十年過去，冤家終能互看順眼。
然而，對阿紫來說，原生家庭始終是她存在的意義。阿紫讓越南的家人有錢可花、有車可乘，還能搬進體面的大房子，久久一次凱旋回鄉的家宴，是她精心打扮、被眾人風光簇擁的時候。
阿龍不理解，阿紫究竟要照顧父母手足到什麼時候？房子都蓋好了，還要繼續寄錢回去嗎？阿龍不理解，阿紫在異鄉越不快樂，在家鄉就越要能揚眉吐氣，否則這一切又該何以為繼？
《阿紫》的英文片名，叫做《The Good Daughter》，然而她究竟是誰的「好女兒」呢？因為犧牲，所以是父親的好女兒嗎？她在越南長大，為家庭奉獻，又在臺灣生了 2 個女兒，落地生根，她還是越南的女兒嗎？她能成為臺灣的女兒嗎？要到什麼時候，阿紫才能真正屬於自己呢？
她究竟是誰的「好女兒」呢？（圖／《阿紫》劇照）
ａｂｏｕｔ
OKAPI讀書筆記【太陽之西】
人生總有那麼一刻，發現世界不是只有自己。
那一刻可能是 318，也可能是 1124。
從今往後，從物質的國境之南清醒，往意義的太陽之西邁進。選書人介紹
作者簡介
延伸閱讀
- 溫朗東：移工，是台灣人的視覺盲點──讀《奴工島》
- 阿潑：唯有誠實而已──讀李阿明《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》
- 《回家》顧玉玲：不辜負她們的方式就是如實呈現她們錯亂、痛苦、畸零的生命狀態
- 她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》
失婚記(Out/Marriage)
外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分
餐桌上的家鄉
南洋台灣姊妹會 / 我並不想流浪 (CD)
回文章列表