2016年，許菁芳的《台北女生》出版，如霧中命名世界的辭典，她談「台北」、說「女生」，於是「台北女生」都有了來處。比如，除了天龍裔原生台北女生，多數的「台北女生」其實來自其他城市，年節長假，女生們「會從小小的租屋處，光鮮亮麗地拉著行李去搭捷運，搭到台北車站，在複雜的地下道間穿梭，上高鐵，坐下來，喝一口小七買的咖啡，聽哀鳳裡的音樂。」當年初讀時如水母螫臉、也如腮紅失手，又羞又驚地在春節連假前欲返鄉的高鐵月台，踉蹌吸盡手中的那杯冰拿鐵。
臺北女生
甘願綻放
從2016到2020，新一代的台北女生如鮮魚溜進水塘，而我們這一代的台北女生，不是奔三，就是坦然跨越三十，成為「山上的人」。三十之線，也似山的海拔線，雖然三十不過是座小百岳，人生還有真正的百岳與極限高原。許菁芳的新作《甘願綻放》，大約就是山上的人向世間發出的衛星訊號，也可視為如張曼娟《我輩中人》的三十世代版本，我輩三十，不喝雞湯。
並不是說心靈雞湯不好，但心靈有底蘊、心靈高功能，不該限於被動地渴求療癒，因為它不只是布滿創傷，還有其他。比如許菁芳從瑜珈與身體的能動中，感知到的更多，她寫失戀後上瑜珈更明白：「原來也沒有什麼做到、或者做不到，我的身體就是現在這個位置，我無法逼迫她，也不需要評價她。」原來我們的身體與成就都在這裡，只在現在，就是這裡。人間凡事與生命糾結，也不過如此。
隨著時間，我們一起瞭解了瑜珈不是輸贏與競賽，愛大概也不是。如果瑜珈是幫助人理解自身構成，「原來我有這麼多情緒，原來身體幫助我收納了這麼多還沒有過去的過去。」那麼愛就是讓我們理解，愛有收束與終始，重點是過程裡妳曾經心如奈良鹿群亂撞狂奔、多麼想要貸款買房生娃，卻也同時能痛罵對方的祖宗與養過的狗。許菁芳沒有端上雞湯，而是把整隻雞拎出來告訴你，這是放山的、烏骨的，說穿了，雞都曾是鳳凰，女人們也註定要變得更強：「我現在覺得人生來就是要失戀的——尤其女人總要失戀的。不是因為女人軟弱、對愛情盲目，而是因為女人生來注定要鍛鍊成強壯的靈魂。」人間失戀，就如涅槃。
說到雞湯與雞，《甘願綻放》裡也談下廚，書裡說年輕女生會下廚的不多了，可恍惚間，我們也不年輕了。學著開始在家裡宴客，如經典《國宴與家宴》一般，女子們有了各自的家宴。但我們這一代的家宴更直觀與隨意一些，或是再偷懶一些，一如許菁芳的觀察宣告：「最偷懶的一種客人是帶酒的，次懶的客人帶甜食。臉皮薄的都帶。⋯⋯好啊，每個人都不帶菜只帶酒。好啊，讓我們懶在一起吧——再開一瓶酒。」也再一次，讓無數次提酒又買甜點、臉皮比A4紙還薄的我，紅著臉打字。也如她所述，每個「山上」的女子，自有其豪門手路菜。此處的豪門未必是真土豪或白金老貴族，我們這一代的「豪」，總是豪氣大於奢豪。
許菁芳自年少的社會運動與關注裡走向世界，從高雄、台北、加州再到多倫多，寫微物飲食、台北日常、四季疊迭，讀者與她大約都不是從前在家鄉仰望地球天際線的小女生了，變與不變，恆常共生，她也依然是那個在街頭與學院裡凝視階級與政治的許菁芳，不經意會在抒情間寫下：「台灣這個終究算年輕的社會，社會分化意義下的階級，仍有很大機會由自己定義。」或是一邊感觸三十，一邊兼談民主：「三十幾歲的集體人生其實滿好，慢慢篤定。經歷了一場選舉又一場，走過遊行一次又一次。知道民主並不容易，但也不需要神經兮兮。」她與她的散文，就像如今台灣，長成了小巧扎實的模樣，女性與一個國家該如何存在、以如何模樣，其實是走在相同的哲學之道。
這是一段變得自在的過程，我喜歡她寫在秋天時練習「丟衣」，面對櫃裡掛著多年不穿，卻捨不得捨離的衣裙，坦然說出：「其實我想留下的不是衣服，而是我的人生。可是人生只有一次，人只能活在當下。」我也有這樣的洋裝，想來妳們也是，女生們以衣面對人生。但不知道是否在跨越三十的某個日子裡，或許秋日、或許春末，一揚手就把它們連陳厚氣味、青春難得的奢侈或海灘嘗試，一起丟進了回收箱。縱使，它曾隨我們漂洋過海，與某個愛人相擁相泣。
斷捨離，也是自在。就像千年前詩人元稹的詩句，真知灼見般告訴世人：「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」因為人生繁碌，只能倉促走過美景，所以懶得回首顧盼；這一半是因為學得了斷捨離，另一半更是因為已然愛過（的你）。丟棄已然、穿上現在，回收你、購入自己。這是許菁芳強大共鳴與共震的聲波，是三十世代女子的我輩宣言。
看她明怨閨蜜、暗自表白，時而因她的文字點名臉紅、時而被她竟說出我心中所感「接睫毛CP值最高」，而暗自點頭如鼓。《甘願綻放》裡，講的是放下甘願與否，女生們總會走向綻放的季節，但別苦惱，綻放後還有盛放、還能怒放。即使我們變成了世界級（區域量詞）的女人，也永遠是台北女生、台灣囡仔（gín-á）。
甘願綻放 (電子書)
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表