「我敢打賭你一定看過很多可怕的事吧？」
一千個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事
又來了，救護員凱文心想。此時的他穿著沾了血的制服，正站在五金行裡排隊買通馬桶的塞子，店員盯著他，似乎很期待他講出最符合一般人對救命現場想像的驚人經歷。根據凱文的說法，這問句可能是「一句話惹怒救護員」的冠軍，但他仍然給了店員一個故事，也把更多故事寫成書，於是我們能透過《一千個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事》一窺救護員的救護日常。
作者凱文進入救護業並非因為某種使命感或遠大目標，他從軍校畢業卻未從軍，而是從事記者工作，心中卻一直有種想證明自己能承受生死現場壓力的想法，加上某次報導現場看見消防救護人員，「他們給人一種懂得很多的感覺，不見得跟參透世事有關，但肯定很了解自己的本領。」於是頭一熱報名了初級救護員課程、通過8個月的教育訓練、開始了10年的救護員生涯。
隨著書中描述，我們會看到凱文從感覺挫屎的菜鳥到成為能夠獨當一面的老手，10年期間遇過各種光怪陸離的急救案件，他曾走過充滿毒蟲與妓女的貧困社區、槍戰現場、大型車禍事故現場、收容所、安養院，也闖入某個家庭聚會（因為某位奶奶吃花椰菜時堵住了氣管），救助過的人更是五花八門，其中幾個例子讓人印象深刻，午夜夢迴都還會想起來：
- 自慰閃到腰，以全裸狀態動彈不得的女性
- 得了皮膚癌，一邊跟他們講話一邊半臉被蛆蟲啃食中的患者
- 喝醉後把自己釘在牆上的男子
當然還有各種腦漿四溢的車禍現場、半邊頭被槍轟掉的孩子、被刀刺傷但因吸食毒品感覺不到痛的毒蟲......種種一般人生活中難得一見的慘案，對救護員來說就是日常，甚至因此失去一些正常人的分際：「從事可能摸到陌生人腦漿的工作，一定要有一種吊兒郎當的態度才能撐得過來，只不過久了之後，我就變得不太能判斷哪些故事可以告訴朋友，那些會被認為不登大雅之堂。拿死亡開玩笑大概只有對屍體司空見慣的救護員才笑得出來。」
每天走過各種死亡現場，是否會麻木？做這份工作的意義是什麼？犧牲與家人相處的時間值得嗎？凱文從上任第一天就不斷思考這些問題，前輩們說每個救護員都會遇到撞牆期，對救助生命不再感到緊張熱情，只是機械式地完成急救作業，甚至冷眼看患者失去生命，從凱文的敘述中，除了驚悚的各種救助故事，還能看見他所處的醫療體制、社會底層現象與這份職業的各種無奈，拯救生命的成就感固然高，但你也可能會因此失去些什麼。
對一般老百姓來說，拯救生命的醫療救護人員身上彷彿散發聖光，但看了本書你會真切感受到他們並非無所畏懼，他們也是普通人，也有軟弱的時刻，也有把卡著頭骨的鞋踩進家裡、刮壞地板被太太罵的時候。下次有機會見到救護員（當然，嗯，最好不要是被救助的身分）保持同理心，不要以「我敢打賭你一定看過很多可怕的事吧？」來開場，改成「辛苦了，注意安全」絕對會更好（而且就算問了，對方說的內容你可能也不敢聽啊！）
延伸推薦
回文章列表