禮物
朱嘉漢在2018年的第一部小說《禮物》裡，早早顛覆完古典的小說形式，從巴黎捎來他混音般的文字樂章，展現了新一代寫作者如何於一本小說中展現各式想像，不只是向各方經典致敬，而是實踐。那些如班雅明（Walter Benjamin）追尋過不知是拾荒或蒐集式的夢想：「以引文完成一篇作品」，朱嘉漢也以巴塔耶（Georges Bataille）的「我」之段落靠近了，更別說對羅蘭巴特（Roland Barthes）與波赫士（Jorge Luis Borges）的虛構、翻玩。在我當時的閱讀，燃起了震撼卻也警醒的一記煙花。
從致敬到翻玩，其實都是朱嘉漢小說家意志的實踐，讓我先從「翻玩」（sampled）說起。如今的潮牌Supreme到早些的安迪．沃荷（Andy Warhol），大約都是成功的翻玩，成功者比起致敬，更像站在巨人的肩膀上，能寫得更好（賣得更貴）。但一不小心，也可能淪落「迷因」（meme）。「迷因」，是由美國開始普及的二次創作網路現象，最早是先以18世紀歷史人物為藍本，進行有意義或具諷刺性的二次創作。朱嘉漢在《禮物》裡，像是踩在繩上的表演如何致敬、偶爾翻玩，繩上的他沒有落下來，但繩下的人仍看得心驚刺激。
裡面的裡面
到了《裡面的裡面》，朱嘉漢循著歷史虛構起自己的時間，「白色恐怖」只是舞台布幕，在真實的家族史與時間線中，布幕拉起，你會看到小說家輕輕放下了這條繩子，甚至將繩子放大審視，它的存在將於小說裡造成什麼效應。
單一語言或字詞，難免匱乏與缺乏想像力，我們勉強以「理論」來替代這繩子的存在。《裡面的裡面》，朱嘉漢以不同人物事件為章，讓角色自然飽滿起來，這於小說家而言，是絕對聰明卻相對輕鬆的一種寫法。直到小說的最末，第九章〈遠方的信〉，忽然變換語境，成了秀異於其他篇章的存在。裡頭出現了寫者的「他」，與「他」的祖父阿寬、阿寬的三舅公阿信等小說主角，大量裡外對話。看似完全不同的三個時空裡，三個男人的交集，不，或許說整部小說中主要男性角色的共通之處，都是對各自「繩子」的思考，也是朱嘉漢自己的思考，更是做為讀評者的我一直以來的醒戒。
裡面的「他」，將理論知識稱作「裝備」，當你拿到一套裝備，便得以拆解任何人說的話語、反應當代現象，世間一切都可以被套用理論、引述名言。可最動人的一句卻是：「如果你並沒有切身之痛，理論的威力不過是種智力的消遣。」竟與「他」的外祖父阿寬，其一生景況與失意，相對而成，或許也與現世相扣，如小說所寫：「這些才華，與所知道的一切，折磨著阿寬的一生。」再強的裝備與火力展演，也都有盲點，「他」繼續坦承：「所謂盲點，許多時候並不是遮蔽或隱藏。而是這些都在你面前，你卻建立不了這些事物彼此的關係，以及與自己的關聯。」
於是，這本小說就像是朱嘉漢的盲區，可總是要意識到盲區，才有動力看清。就像得靠近真實，才更能體會遠方、失蹤、缺席、無聲與空白的意義，真實就是，真實不具備意義，虛構才有。比如小說裡的三個鮮明的女性角色，阿信的妻子「盆」、阿信的姊姊與阿寬的母親「笑」，再到阿寬後來所娶的「鶯」，她們各自具備的「無」能。「無」能不是「無能」，而是無的能力。「盆」的無是「不在意」，不在意才允許存放更多記憶跟故事；「笑」的無是「無法笑」，心情與祕密，才得以被藏起；而「鶯」的無，則是「無知」，無知才幸福、無知更踏實。這次的強虛構，也是強溫柔，或許也只有藉著形構這般的家族女性，才能裝載住整本小說裡不斷以書寫對話的三代男性，逼顯他們共同的另一種「無能」。
麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)
重量來自細節，比如小說中的小說寫者「他」，回憶祖父阿寬因為懷有祕密與記憶，而選擇拋棄自己的「知」，知是知識也是知道，知總是危險，於是阿寬選擇守望下一代，不再傳遞於他們更多的知，就是隔絕危險。小說裡，選擇以沙林傑的名作《麥田捕手》做為阿寬的心靈寫真，阿寬心想：「像是那本美國小說裡所寫的，自己要站在懸崖邊，如果有任何小孩可能衝過來，都要把他們攔住。無論如何都要在，都要攔住。」真實的缺口，以虛構的溫柔補上，成了小說家煉出的五色石。
朱嘉漢善於以小說再生小說，這在《禮物》裡我們就知道了。在《裡面的裡面》，他寫出被後代描寫與虛構的「阿信」，躲避於藏身的閣樓時，推開小小天窗，竟開始與書寫他的人對話：「那位書寫者可能要過許久以後，在文字裡將他重生之後，才會驚覺，他能被寫出來，是因為他的空白。他的空白，不占記憶。」至少在這部小說裡的所有真實，從時間到記憶，都只是突顯了我們其實無法操控時間，只能不斷被它吸引。那些家族中留存的記憶瓦片、影像殘字，雖然真實，卻並不重要，不過成就了小說的野心，讓虛構有了影子邊緣，有了重量。
關於虛構，朱嘉漢的野心一如書末小說家洪明道與林新惠評述的一般，是「佳構」，也是能精準投放在缺席上的「複寫」，不是無中生有。透過小說人物，縫進自己想說的話，本就是小說家的特權，於是二部合唱裡，如此定義了自己的書寫、所有的書寫：「書寫永遠是複寫，世間沒有一張空白的紙等待著我們寫。他在放上最後一本書時，突然想到這麼一句話，終究沒有寫上去。」小說裡的阿信沒有寫，可朱嘉漢寫了，就算真的沒人寫，也有人唱完了。「草東沒有派對」破題般的早早唱著：「我想要說的，前人們都說過了；我想要做的，有錢人都做過了。」
過了就過了，《裡面的裡面》的意圖，本就不是要拿一張白紙寫上自己的字。複寫也是複聲，是穿越時間、挑戰時間的兩種聲音，聲音不只來自小說內外，更是小說的遠方。
比如，另一本小說。在《禮物》的第一章，有過這樣一段文字：「辨認其實不需要，最表層即是最內裡的，沒有排除的問題。我們異鄉人，是裡頭的外頭。所謂的機制，不是通過一個個的關卡而成為『同』，一直一直是在差異化，一切的團結，都是分崩離析前的暫時景象。」他一直在定義裡面與其外，如果說《禮物》的五個異鄉人（四個主角的故事加上小說家本人）成了裡頭的外頭、局外人般的故事。那麼這次，小說家走回島上、走回家鄉，「台共」的家族標籤，撕不撕下都無妨。因為「他」說了：「留下什麼都無所謂，那裡頭的更深之處一定還藏有某些東西，可以傳遞下去。……他看著她的形象，走到裡面，再往裡面一點，有個房間，播放著影像。不屬於她而被她觀看紀錄下的。」兩種聲音相遇，複聲和音。
朱嘉漢沒有去別的地方，異鄉與歷史都在他的裡面，他只是持續寫著。在裡面的裡面，「信」在寫著信、「盆」裝載記憶如盆，一切人名與事件都隨著他的結構枝蔓在伸出處瞬時凝結。你若好奇，那裡面的房間，住著什麼樣的人？人總是各式各樣，可能拿著繩子或找不到紙寫在書角，有人全知、有人無知，但他們總是不斷寫著，確保小說一直被發生。而我好奇的是，一定還有更裡面的地方。
裡面的裡面 (電子書)
裡面的裡面 (有聲書)
裡面的裡面(台語版) (有聲書)
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表