從學中文開始，從頭爬梳台灣歷史的自我認同之路——專訪《綠島》作者楊小娜

人們總是仰望新時代。台灣從二二八、中壢事件、美麗島事件等一路以來所尋求的轉型正義，也總有人在不同時代探索更細緻的回溯與理解。公視電視劇《燦爛時光》便為一例，導演鄭文堂藉由1945年與80年兩代人的愛恨情仇，試圖再度呼喚人們回望歷史，並理解人性在面對悲劇時閃爍出的幽微光輝。

《綠島》作者楊小娜

2016年2月被美國亞馬遜網站選書的《綠島》（Green Islands）描寫的也是同樣時代，作者楊小娜（Shawna Yang Ryan）為台美混血，在加州長大，對台灣歷史所知甚少。不過1999年，楊小娜剛從大學畢業，受阿姨邀請回到母親的故鄉，在台北遊蕩時撞見了二二八博物館，「當時特展是柯喬治（George Kerr）記錄的『三月屠殺』，我看了內心很震撼。」柯喬治是美國在台外交服務幹事和副領事，二二八事件時，他親眼目睹行政長官公署前的台北市民遭機關槍掃射。

「過了幾年，我讀到柯喬治的《被出賣的台灣》，便下定決心要書寫這段獨特的悲劇歷史。」楊小娜說。

《綠島》談的是台灣蔡氏一族的流離。女主角在二二八動亂中出生，父親在白色恐怖時被連累入獄，然而即便女主角到了美國讀書、結婚、生子，卻無法擺脫蔣介石政權陰影。在書中，讀者跟著女主角重新見證了林義雄家中被血洗的新聞，體驗了無數官僚機構企圖掩滅史實的企圖，另外，還有人性在困境中面對的各種艱難選擇。

為了書寫如此龐大的議題，楊小娜從2002年開始蒐集資料，當時有關二二八的書籍不多，她的中文閱讀速度又慢，得精挑細選。「我參考了阮美姝女士的《孤寂煎熬六十年》《幽暗角落的泣聲》、廖德政先生回憶錄《綠野．樂章．廖德政》和一些文章。但主要中文素材是訪談二二八受難者及遺族的紀錄。」

為什麼閱讀速度慢？原來楊小娜不會中文，為了接近故鄉歷史，只好硬著頭皮學起，但也因此瞭解許多英文資料中的轉譯落差；此外，她也有意外收穫，「學會中文幫我打開許多門。首先，我能更親近台灣的家人。現在我終於聽得懂他們的笑話，也更了解他們的個性。」

綠島

是的，文化衝突也是此書延伸出的有趣議題。對楊小娜而言，塑造角色時也會意識到自己的思維模式主要受美國影響，許多細節得反覆斟酌，「但我也想呈現女主角受到美國文化影響的過程。在60、70年代，特別是越戰時期，許多美國人來到亞洲。美國文化漸漸滲入台灣人的生活。」

幸好，文學是交流的最好媒介之一。儘管生活在不同世界，楊小娜相信人類仍有許多經驗得以共享，為此，她在台北生活了幾年，除了文獻及影音資料的吸收之外，也會跟不同的女性交談，以了解那個年代成長的台灣女性。「訪談時，我會去追問一些細節，例如家中格局配置、晚餐怎麼煮、小時候玩的遊戲等，希望讓故事讀來更真實。」當然，對於自己的根源，她也因此有了更深刻的理解。

有趣的是，真實的營造，往往來自小說的虛構力量。「有時候，虛構的小說反而是敘述歷史最正確的方式。」正如許多試圖重寫歷史的小說家一般，楊小娜在意的不是複製細節，而是提供一種身歷其境、進而能心存同理的體驗。「如果沒有小說這個媒介，我們又該如何感受這些曾發生過的事實？」

為了達到目標，小說家得先以自己的精神世界去相搏，確保讀者接受到訊息，楊小娜認為，「寫小說是在腦中虛構一個世界，但有時候，生活在這個虛構世界是很辛苦。是的，我會挫敗，特別在描寫暴力跟失落的情節時會受到影響。但是，跟那些實際經歷過這些事件的人們相比，我的失落是微不足道的。」

那麼，書名「綠島」象徵的究竟是希望或失落？楊小娜表示，綠島除了是國民黨囚禁政治犯的所在，這座蒼翠美麗的島嶼也曾在過往成為一座牢籠；但，正如同身分認同可以是牢籠，也可以是歸屬，這次楊小娜寫《綠島》，也是一段自我整理的過程，「這讓我進一步深思自己有一部分身為台灣人的意義為何？我的責任又是什麼？寫出這段獨特的歷史，也是承認台灣是我認同中重要的一部分。」