【青春大作家X第22屆馭墨三城文學獎】散文首獎：告別式-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】
青春博客來與高雄馭墨三城高中聯合文學獎合作，節錄刊登優秀作品。迄今超過二十年歷史的馭墨三城文學獎，由雄女、雄中、道明、鳳中等高中共同舉辦，是高雄區指標性校園文學獎，運作皆由學生發起，展現南台灣年輕寫作者的熱忱，顧問也是文學獎創辦人之一為作家林達陽。

青春大作家 ╳ 第22屆高雄馭墨三城文學獎 ╳ 散文首獎

告別式
文／高雄女中黃心怡

從第二殯儀館通過地下蟻穴般的交通路線上高鐵，大片午寐的光影以新生的亮度撫過車窗，看似春影，搖下窗戶該是割人的風刃，切割兩個封閉與流通的世界。

臉頰因為哭泣而微微發燙，四處摸了遍卻找不到割劃導致眼淚溢出的傷痕，想想大概是忘記開窗的緣故。

眼眶還在發脹，像鬥魚啄食飼料的嘴，浮腫出一圈記憶。

第一次有意識地面對死亡，大概是深藍色的、接近菱形然後輻射狀散出魚鰭，在水中若無其事飄動，又在任何物體接近水面時緊縮，急騁。餵食鬥魚是種沒有語言的溝通，牠不做選擇，只是嬰兒般吸吮；而我只要一股腦兒將事物賦予給牠，一向如此，無論飼料、手指、或死亡。

鬥魚死的那天已經模糊不清，唯一清晰的是父親一句：「你餵太多飼料了。」像某種審判。刑罰是無限可佈的想像：牠是像某個寓言故事的青蛙一樣掛著爆裂的肚皮浮於水面嗎？還是意識到不自然的食物供給進而反思不自然的自我存在，最後躍出水面回歸自然？無期徒刑時就被迫勞動這些問題，順帶褫奪在老師詢問寵物話題時舉手的權利，像害怕被鬥魚瞇著的眼睛鎖定，吞食飼料般折磨每根手指，拷問犯罪動機。又可能僅僅是愧疚。

同個時期還有種矛盾的戾氣，與死相抗衡且相依的意志。那時電視旁的平台擺滿女巫實驗般的透明罐子，罐中豢養的全是蜘蛛，比例大約是七比三，七是鬼魅一樣長腳透明輕盈的鬼靈蛛，其餘則是指甲大小會走跳的黑色蜘蛛。憐愛蜘蛛的女巫是我妹，而我大抵是看不慣這種憐愛的──那是個排斥且無法理解悲傷的年紀──總愛將還未被捕捉的鬼靈蛛拎起，放在充當解剖台的桌面開始徒手拆解牠，剝落魔術方塊般地，八根腳與肉體一一分離。斷肢舞動得厲害，像是生的最後一次證明，而我用肉眼學習死亡的具現化。期間伴隨妹妹的哭聲，因為告狀而遙遠，因為反擊而近到貼著耳膜，我在日記上寫了死亡總是伴隨著哭聲一歸納論。

階段性的學習和生長板一樣，無聲破壞地撐開細胞，然後兀自關閉、截斷、引來另一種發育。譬如貓。

大樓底下曾來過一隻全身雪白的流浪貓，傳說似的無影無蹤，自從被我目擊並取了個和白色有關的名字後，好像也就具現成生靈了，開始需要人類的餵食和注視，以我（或更多為牠命名的人）的生活碎片維生。那時候覺得這是種永恆，像獵人和狐狸簽訂契約的關係，只要不被燒毀就是將世界上的某一個體抽離出來的項圈狀的關係。為此我複製電腦課本上教人保質的方式為牠創了部落格，將牠的存在關入另一無人知曉的電子木箱，然後得以更新僅一個月的相處，箱子打開的時候，項圈的另一端就被車輪輾碎了。

我想那隻貓應該是退約了。隱身回傳說的白霧之中，剪斷本來繫緊牠與社會的臍帶，留在這一端的我徒然下垂，裡頭殘餘的營養液開始虹吸，像要抽乾體內的組織似的不斷流出。後來這被命名為流淚。

火種自那時被鑲嵌進身體的某個部位，異變為無法自體燃燒殆盡的殘次品，錯失了刨出時機開始發芽。那種生命的不確定性似共用心臟，要是血液被密布的根吸收了去，開出的是火鶴還是曼硃砂華，心室子房一樣的爆裂前也只剩故事虛構的燈光模擬著。遲遲沒有遇見花期，它似是安穩長成了樹。

人造世界被枝幹撐起了許久，在聽見木柴點燃的碎裂聲前，只有葉落地與斑馬一同蕭蕭。那墜落處在高中上學途中的轉角。

用橫亙一詞也不為過。牠就在那銀河一樣的趴著，堵住轉出公園兩條叉路的右側那條。背上的白毛像衛星那樣被太陽鑲邊發著光，但接近地面和嘴邊的毛髮是老朽的恆星，與塵埃和口涎衰老成一種深褐色，更多謎團和之打結成塊，甚至覆蓋了牠的雙眼。狗的眼睛和人非常相似，存在感情的基本符碼，甚至像是人類靈魂在其中的困獸之鬥，或學習以人類姿態取悅彼此的變人記。認了人的狗相互注視下就無法簡單離去。所以我從沒法從眼睛確認牠是否有主人，還是只是某種傳說的靈體，以自己的步調在晨間出沒，在黃昏放學前死去。

下雨的時候牠不在，假日也不在，就彷彿某種高中女生口耳相傳的傳說，只有七點二十分下捷運的人才能遇上。牠會被鮮少走路上學的人訝異發現並談論，賦予單向的形容詞；更多時候牠只是固定而永恆的背景，若背上蓋著的毛毯再多一些直到覆蓋全身，興許會化為神話中的大石升空成星座。但牠只是滯留在這裡。

確保牠存在一事像蠱，我會盡可能和牠問候，有時隔著口罩或耳機，有時蹲到牠面前揮手或渴求牠觸碰我，牠循著聲音卻只是回頭，張望反方向處我所不知道的答案。我曾問過懂狗的友人牠的品種，卻發現隔日的頭腦拒絕記憶此一命名，那種存在的不定性和交換律讓人幾近瘋狂。

一日，離牠十公尺遠的兩個男人在交談如何照顧老狗。再一日，另個男人推著跛腳的牠過馬路。隔日某種發狠的直覺，我抵抗著不定性為牠拍了照，鏡頭能拍出牠半透明的形體。接著，晴朗的平常日也見不著牠了。像不曾存在過一樣，剩空曠橫亙在那裡。浪費了幾個紅綠燈，七點三十，數算道路右側也有正常數量的行走的鞋子。近看能在石地板上看出輪廓，是久無動靜的枝幹因火從內而外裂開剝落剩下餘燼的痕跡。忐忑正好對半切開轉身奔逃的心，躊躇釘住無法開口的雙足，我在害怕。那些痕跡嘗起來的確是火種開花又凋謝的殘渣，而這是我首次和最後一次觸碰到牠。

後來見到的都是飛禽了。那些踏著雪泥不計東西的指爪印，心跳與心跳擦身而過都是振翅之間，似是相安無事。讓樹保持孤寂，沒有棲宿就不需射弋。

偏偏有隻從樹梢墜落。

陰雨連綿的午後適合惡夢，妹妹養了大半年的白文鳥就飛入其中一個。

走在掛滿各式鳥籠的房間，狗吠聲不斷，聲音遺忘的角落就被冷灰色調的空氣填充，一種塵埃抱怨耳鳴的嘈雜。等到轉身就貼上一顆被籠子縫隙夾到微微變形的眼球，濕潤的像是狗鼻子，那些鳥籠已被貴賓犬鬥牛犬吉娃娃等小型犬填充。再轉身，熟悉的方形鳥籠裡已經沒有白文鳥的身影，平日的叮囑讓人幾乎直覺的去確認門窗，但只是緊閉。狗群開始狂吠，互相逼問著誰耐不住寂寞吞食了牠們，我閉眼等待答案，直到喉嚨一陣鮮血翻湧，反嘔出來的猩紅血液像小時候拔牙那樣，夾雜著同樣猩紅的鳥喙。

夢醒了，我撐著雨傘回家。行道樹以一種滲人的投影量計算地上的積水，行人只好以更詭譎的方式避開水窪。接近打傘的盡頭，目光與我一同向前跳過幾個步伐，幾尺之外就是擁有遮蔽的大樓電梯──

雙腳急煞在地面一團黑色的物體前。

淋濕的幼雛撲騰著翅膀，露出附著其上的細小黑毛以外的紅色皮膚，隨著掙扎而快速起伏，是種染紅的碎浪。後來雨傘和書包被我扔在一旁，雨變大了，我只想將牠移到有葉子遮擋且不容易被人足輾壓的安全處。液體一樣的嬌小身體被艱難捧入手心，牠停下的翅膀再次撲騰，直到置放在幾公分旁的石頭上仍然沒有停止，鬆手的時候，牠發出氣切病患的說話聲，與指尖接觸的翅膀又拍打了一次。回頭的時候，牠在葉子的陰翳下慢慢移動著，那樣生命力的觸感還停留在掌心，與牠一起跳動。

上樓將自己扔入沙發，分針漸歇著雨聲，直到母親和妹妹回來時已經停止。

「我們在樓下看到一隻小鳥。」

嗯，我也有看到。牠還好嗎？

「……有一些螞蟻在搬運牠。」

雨打下來，穿過身體內處發顫的葉片又燃燒起來。

冰涼的磁磚地水銀一樣地流入指甲縫隙，我跪在靈堂前，指尖無端顫抖像是哭泣，或是探尋這塊磁磚下掩埋的死亡。

古音台語下達聽不懂的指令，雙手接過瓷杯的酒，叩首時傾斜的角度剛好能養隻鬥魚。獻上的還有蜘蛛斷肢般盛開的菊花籃，與白貓重量的果籃。

孝服裹住我一如毛毯裹住跛腳的狗，都在重複的時間中快要生根，再因命令的聲音停止，然後離開地面，跨越馬路。

一直走到金色小房，繞圈的眩暈後白布與竹子開始撲騰，我隨著起棺一同被搬運到很遠很遠的地方。大樹低啞而悶的聲音喊著火來了……

高鐵還在前進的時候，時間正隨著周而復返的經文而去，恍惚是曾讀過的，明明冰冷堅硬一如墓碑，卻讓我在線性切片兩端因它而痛哭失聲。

「動物是一切暗喻的原型，是人類最早使用的符號，比文字的發明還早。」

牠們和死亡都一樣，在石穴與壁畫鬼影幢幢的時間裡不被文字言說著存在，就那樣滲入靈魂，漫不經心地。