展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「用之美」與「水丸性」:高妍讀《你說,鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我認為民藝的基礎就在於『用之美』。

你說,鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步

你說,鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步

此話被引述於《你說,鳥取到底有什麼?──安西水丸的鳥取民藝散步》封底,也是貫串整本書的核心標語。剛開始翻閱時,我一直思考何為「用之美」?這句不論是中文或日文,讀起來都有點生硬的詞彙,其實是誕生於1926年(大正15年)開始的「民藝運動」。日本民藝之父柳宗悦說:「我對於現今器具之美的隱憂在於,『實用性』逐漸遭到遺忘。」顧名思義,所謂的「用之美」,就是「簡樸不雕飾、提供一般庶民日常使用的美麗器物」,能把美與實用性結合,正是所謂的「民藝」,也就是「民眾的工藝品」,是意涵深遠的詞彙。

陶器並不是拿來擺設的。我總是先想到這個東西買回來能怎麼使用。比方說這個盤子想要用來吃咖哩飯,那個小碟子就拿來裝醬菜吧。想用這個茶杯喝濃茶,那個酒杯喝那支酒……光這樣想就夠讓我心喜。


安西水丸先生在書中是這樣形容「用之美」的。我非常欣賞安西先生看待民藝的眼光,他不喜歡雕飾得福華貴氣的器具,而是喜歡不裝模作樣,樸質、實在的民藝品。我在沖繩留學一年的時光中,也曾造訪當地有名的「讀谷山窯」,窯場內淨是些樸實到甚至帶點土氣的器具,卻讓人興起一股想要料理的欲望,把豐盛的菜飯填入弧度與大小適中的容器裡,光是想像就叫人興奮。我想安西先生所喜歡的,就是那種簡單、不刻意雕琢,卻能深深感受到大地,抑或素材、物質本身發散出來的強烈吸引力吧。撫摸吉田璋也所設計的旋轉椅扶手、吃咖哩飯專用的山根窯的方盤,或是挑戰為Hakota人偶畫上表情……專注而認真,大方又沉穩的安西先生,是如此充滿魅力又令人深深著迷。

安西水丸工作室的民藝餐具(圖/《你說,鳥取到底有什麼?》內頁)

吃咖哩飯專用的山根窯方盤與Hakota人偶。(圖/《你說,鳥取到底有什麼?》內頁)


aaa封上的手繪人形就是Hakota人偶。


這不免讓我想到了村上春樹先生曾在散文作品《蘭格漢斯島的午後》的前言中,用「安西水丸性」來形容安西先生的作品。村上先生說,只要與水丸兄合作的企劃總讓他特別放心與幸福。因為這些文章完全沒有讓人佩服或讚嘆的必要,它們一出生就被包裹了「水丸性」的外衣,非常舒服地安頓在圖畫的旁邊。

相對於村上先生的作品特徵為「看似平易的文章卻交錯著難解的故事」,安西先生的畫作,大多都是採用簡單線條描繪,以及Pantone的卡典西德切割拼貼,甚至帶有不少切歪、露白,乍看之下是有些童趣的作品。村上先生曾說過,自己的文章與安西先生的搭配可以說是絕妙,作為兩人書迷的我,由衷地贊同這句話。但若有人問起我「為什麼?」時,我發現自己好像無法回答。更正確地說,我無法透過「言語」描述村上先生與安西先生之間那種微妙的、完美的搭配──那是一種非常抽象,只能透過靈肉感受的「水丸性」。

 安西水丸為村上春樹繪製插圖的作品 
蘭格漢斯島的午后

蘭格漢斯島的午后

村上朝日堂嗨?!

村上朝日堂嗨?!

村上朝日堂

村上朝日堂

村上朝日堂反擊

村上朝日堂反擊


在讀完《你說,鳥取到底有什麼?──安西水丸的鳥取民藝散步》一書後,我仔細思考了安西先生的作品及人格特質,不正是與所謂民藝品的「用之美」相呼應的「簡樸不雕飾」嗎?

所謂的繪畫,並非單純技巧上的雕琢,能否畫出關鍵的核心更為重要。「非由這個人不可,除了他以外沒人可以辦到」,就是我認為安西先生作品中,那種自然而然散發出的精神。甚至連撰稿不沾酒的村上先生,在面對與安西先生共事的工作時,都忍不住晃去廚房調了杯摻水威士忌。安西先生擁有非常強大的魔力,能讓身邊的人,抑或是現在在品讀這本書的讀者,深陷入他簡樸不雕飾的美學世界裡。

我特別喜歡安西先生在此書折口,自我介紹中的這段話:


具有敏銳而獨特的審美慧眼,進到一家店裡只要數十秒就可以搜尋到自己想要的東西。常常將「沒有什麼比丟棄『熱愛』某種事物的心情更罪大惡極」這句話掛在嘴上。喜歡鳥取民藝、咖哩飯、日本酒。還有,比起任何事,最最喜歡的還是畫畫。

我與村上春樹、書,還有畫筆:日本插畫大師安西水丸我與村上春樹、書,還有畫筆:日本插畫大師安西水丸(已絕版)

日本知名插畫雜誌《illustration》在安西先生逝世後,發行了一本緊急增刊名為《安西水丸——青山の空の下》(中文版為《我與村上春樹、書,還有畫筆:日本插畫大師安西水丸》),書中和田誠先生在追悼安西先生的撰文內,提到水丸常說:「希望大家不要把插畫簡稱為『illust』,正確說法是『illustration』才對。」令我印象深刻。

日文在泛指「插畫」時,習慣把「イラストレーション(illustration)」簡稱為「イラスト(illust)」,現今已很少人會用全名來稱呼了,連我也時常illust、illust地叫,但在看到這段話時,我不免對安西先生肅然起敬(且是帶有一絲羞愧之情的)。「身為插畫家,怎麼能簡稱自己的名堂?插畫就是插畫,不准給我簡稱!」我彷彿聽到了安西先生在我耳邊這樣訓斥著。

安西水丸對待插畫的態度嚴謹。(圖/《我與村上春樹、書,還有畫筆:日本插畫大師安西水丸》內頁)

看起來總是一臉笑嘻嘻、喜愛喝日本酒而常搞得自己醉醺醺的安西先生,也有非常堅持且剛直不阿的一面。「沒有什麼比丟棄『熱愛』某種事物的心情更罪大惡極」,就像面對喜歡的民藝,想的不是要如何收藏,而是如何珍惜地使用它們,這份心意,令我發自內心崇敬。

你說,鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步 (電子書)

你說,鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步 (電子書)


作者簡介

1996年生於臺灣臺北,現以職業插畫、漫畫家身份活動中。創作主題為生活中的呢喃、自然,山與海。獨立出版《間隙》、《綠之歌》、《房間日記》等作品。2020年以台灣館參展漫畫家身份參與國際安古蘭漫畫節。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#國際不打小孩日 小孩不打不成器?別讓暴力成為家長無能為力的藉口

教養小孩很多時候讓人理智斷線,深感挫折的父母可能會選擇以體罰做為手段,但打出來的乖小孩是真的乖嗎?

519 1