六月在滿天警用直升機、煙火、救護車警笛聲中開始。
我的網路社交圈包含了好幾個不同的次元：從數十年推動黑人平權議題的作者圈，到團購買粽子的海外華人生活群都有，在這波黑人民運中，亞裔或華人到底該站在哪裡，中文圈裡吵得發燙，美國華人跟黑人的衝突是真的，我親眼見過很多次了，但我住在75%黑人的區那麼多年，被街坊照顧得很好也是事實。黑人自己也是派系分明吵個不休，有學術派、武鬥派、挺川派……但更多的是快被生活壓垮的人。疫情停工三個月來、經濟窘迫的藍領階層真的很絕望，要不就是失業，要不就是在工作中染病，例如醫院人員、清潔工、公車司機、郵差，這些基層工作大部分都是黑人擔任的，所以在這時刻爆發平權示威，某種程度也是情緒釋放。
其實生活圈越多元，就越明白不可以用單一觀點去概括一個現象，不同的膚色、性別、教育背景、成長經驗，會塑造出完全不同的價值觀，每個人在這個世界上的立足點不同，走的路也不同。在深夜的紐約街頭遇到警察時，我跟同行朋友「被執法」的概率是天差地遠的，儘管他是世界上脾氣最好的人，但是警察大人眼中，他只是一名黑人／男性，美國警察隨機臨檢黑人男性時，是預設對方會掏槍、隨時準備好要把對方鎖喉的，至於我，一名亞裔／女性對警察來說是透明人，不會被歧視只會被無視。
我另一位好友是社工及法律系講師，十幾年來她都在幫非親非故的坐牢罪犯申請假釋，她說最髒最爛的監獄裡真的都是黑人，到底是先因為黑人犯罪率高所以警察執法重，還是因為警察只抓黑人所以黑人犯罪率高，這是雞生蛋、蛋生雞的問題，然而人權是無論路人或是罪犯都應該擁有的，這波民運導火線中的死者George Floyd是一個前科累累的拒捕嫌疑犯，但不代表警察可以把他鎖喉8分46秒。我沒有社工那樣奉獻的精神，但是我明白勞心勞力去幫那些「壞蛋」爭取權益的重要，因為一個社會裡人權的高低是由最低標來決定的，若上位者享有底層人沒有的權益，那平權運動的工作就還沒結束，平權運動不一定要上街遊行或捐款，也可以是閱讀學習，珍惜腦容量、避免吵架。
台灣親友看到美國示威遊行的新聞畫面覺得可怕，紛紛來信慰問，實際上沒那麼亂，再說，體系不平等跟種族衝突本來就存在於我的生活當中，只是現在成為了新聞事件。講到新聞，今年普立茲獎悄悄地按時在四月中公布了，真不愧是「危機報導總署」普立茲中心，今年審的是去年的報導，當然沒有一項跟新冠肺炎有關，在所有新聞只報導疫情的當時，那些得獎報導看起來非常遙遠，然而一個月後，全美各地都出現大規模示威遊行，回頭一看，普立茲獎竟像預言一樣，為美國六月民運「超前部署」了一份有佐證、有脈絡、有時效性的學習清單。
以下是2020年普立茲獎得獎名單中，能夠帶領我們認識這場平權運動的可靠深度報導與創作：
● 最佳突發新聞： 肯塔基州的《Courier-Journal, Louisville, Ky.》
2019年底，肯塔基州長Matt Bevin突然發布一連串特赦令，特赦大量已經定罪的罪犯，包括一位州長競選團隊成員的兄弟、孌童犯人、還有336名煙毒犯，其中被特赦的煙毒犯全數為白人，Courier-Journal從12月11日起到31日為止的20天，連續緊追這位州長公器私用的瀆職行為，揭發司法流程中的黑暗面以及種族不平等的體制。
Courier-Journal緊追Matt Bevin州長公器私用的瀆職行為。
● 最佳報導評論：《紐約時報》Nikole Hannah-Jones主編之1619年專題主文
1619年是第一艘運載黑奴的船隻到達美國的年份，紐約時報雜誌去年1619年專刊，假設如果從一個黑人的角度來重寫美國歷史，會發現蓄奴制度讓某一種人比另一種人天生享有更多權力，這證明美國的民主制度從最初就建立在錯誤的基礎上，而許多黑人奮鬥四百年要改正這個錯誤。這個獎由主編Hannah-Jones的序文獲得：開篇的場景，是她父親每年國慶高掛美國國旗的小屋，這間屋子處處破損、而且被劃紅線（政府或私人機構紅筆圈出黑人居住區域，位於該區的房貸很難獲批，劃紅線現在已明訂為違法行為）……\\Nikole Hannah-Jones接受採訪談1619專刊//
● 最佳社論：德州帕利斯汀《先驅報》，記者 Jeffery Gerritt報導的德州偏遠監獄待審嫌犯死亡事件
一年間十篇社論，追蹤德州監獄中未審嫌犯連續死亡案件（截至12月3日有115人死亡），其中許多因輕罪（例如家庭糾紛）或是無犯罪證據被逮捕，包括許多女性，在等待審判過程中，有些因傷病未能得到妥善救治而死，有些則疑似自殺，記者要求監獄改革，改進醫療品質並公開監視錄影。
Jeffery Gerritt追蹤德州監獄中未審嫌犯連續死亡案件，圖為其中一間監獄Anderson County Jail。（圖／wiki）
● 小說獎：《The Nickel Boys》（暫譯：尼柯） by 科爾森‧懷特黑德 （Colson Whitehead）
佛羅里達州一所專收少年犯的工讀學校（Arthur G. Dozier School for Boys）北區土地上發現一處亂葬崗，這些少年屍骨上有虐待、強姦以及支解的痕跡，在Jim Crow種族隔離法案下成立的這個類似少年觀護所的學校，分成南區跟「有色人種」專屬的北區，前後一百多年，有111名學生死亡，被凌虐致死的屍骨目前發現的已有55具 ……這是一個恐怖故事，而最恐怖的部分是，這是真的，而且直到作者書稿付印的2014年還有證據繼續出土。 這是作者第二次得普立茲小說獎，也是上一本得獎作品《地下鐵道》（點此看胡培凌書評）的續篇。
The Nickel Boys
地下鐵道
Sweet Taste of Liberty: A True Story of Slavery and Restitution in America
● 歷史書獎：《Sweet Taste of Liberty: A True Story of Slavery and Restitution in America》（暫譯：自由的甜美滋味：美國奴隸制和賠償的真實故事）by W. Caleb McDaniel (Oxford University Press)
Henrietta Wood是一個生來為奴的女性，1848年她逃到自由州，合法獲得自由身分，但是她的前雇主夥同一名警長把她綁回密西西比，硬逼她繼續當奴隸，美國憲法第十三修正案廢止奴隸制度後，她重獲自由並控告當時綁架她的警長，這是一個被迫為奴兩次又重獲自由兩次的女人的個人史，而美國這個國家，曾有1200萬個版本這樣的個人史。
Henrietta Wood曾被奴役於密西西比Brandon Hall（圖／wiki）
The Central Park Five: The Untold Story Behind One of New York City’s Most Infamous Crimes
● 音樂獎：《The Central Park Five》（暫譯：中央公園五少年事件，歌劇）by Anthony Davis
1989年4月9日晚上在中央公園發生強姦案，28歲白人女性在慢跑時被襲擊並受重傷昏迷12天，當時正好在公園裡的五名少年被逮捕刑求後認罪，調查過程疑點重重且飽受爭議，例如五名少年沒有犯罪前科、全體為黑人或拉丁裔、長時間審訊時沒有家長陪同、受到未成年法保護卻被公布姓名。五名少年冤獄服刑直到2002年，真兇承認犯案並由DNA確定犯案後平反。 （註：當時有一名房地產商人唐納・川普到處買全版廣告要求判這五人死刑，許多普通人因此深信五少年就是犯案者。）
延伸觀賞：《別人眼中的我們》（中央公園五少年網飛影集版）
● 突發新聞攝影獎： 香港 2019 Photography Staff of Reuters
我沒有忘記這件事，雖然地緣遙遠，2019年的香港與六四週年忌於我而言才是切膚之痛，想到既遙遠又近在眼前的2019，照片中的影像是靜止的，但是事件不會停止演進，新聞上看不見的暴力，遠比看得見的那些可怕。
香港2019 Photography Staff of Reuters
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表