《後台紐約》的書名取得很精巧。本書各篇源於作者在紐約的工作生活、所思所想，但其內容，焦點不在於光鮮亮麗的前台大戲，反而在於那些反覆思量的後台故事。
舞臺上，一旦開台，戲劇必有故事情節、角色台詞、場景設計，演員知道何時哭笑，觀眾感覺得到何時鼓掌。但是開演之前，黑幕之後，那些流動的言語、聲音、道具、服裝、人員，完全不是如此結構分明。後台的一切，雖有順序也有層次，但絕不可能一絲不苟，毫無意外；反而多得是誤差、錯位、延遲、傻眼與情緒。後台是更加寬廣而開放的空間，收納了所有有道理(make sense)以及沒道理的細節——但最令人著迷的是，這些細節，無論有無邏輯，竟然是使前台成型成理(sense-making)的基礎與源頭。
前台與後台的對照，以紐約這素負盛名的世界之都為場景，《後台紐約》不是線性發展的成功學，也沒有大徹大悟的高深道理，反而展現一系列誠實而開放的自我對話。這正是本書的張力，也是本書迷人之處。
後台紐約：慾望城市裡的華麗與荒唐
本書首要的體驗主題，應是關於「成長」(coming-of-age)。成長是一場反覆探索、重新述說，以至於終於合理的過程。這是非常奇妙的經驗：生命中的關鍵時刻，並不是絕對客觀的事件，反而是相對且主觀的理解與詮釋。對我們來說，生命中長期掛心，甚至耿耿於懷的事件，客觀看來，可能很大（如升學考試），但也可能很小（如某書不經意的一句話）。而且，這些事件之於我們成長的意義，還可能隨著時空改變，甚或是，正因為我們改變了對某事件的理解，才感覺到自己跨越了某一條成長的界線。更有意思的是，這些關鍵事件，不一定本來就非常明顯：隨機也是一種可能性。因為不經意地想起過去未曾上心的一個人，一場對話，甚至一項物件，連結上的那一瞬間，彷彿失落的拼圖落回正確的位置，人的自我成長，在那個當刻完形。
《後台紐約》紀錄了這些關於成長的時刻。有些時刻，確實是很明顯的「長成」時刻。例如買房。這是實打實的成人議題，對大多數人來說，背上房貸的那一刻，就是成年的那一刻。尤其我輩重視個人選擇，結婚不一定、生子更不一定；但買房，是面對生活務實需求的一種理性回應，比結婚生子更可能臨到眼前。買個屬於自己的窩，甚或再養隻貓或狗，也就是現時三十代青年，最常給出的嚴肅承諾了。也難怪作者開篇就點明，在紐約買房是〈成為大人之路〉，在簽署買賣與貸款契約那一場會議，「第一次意識到我真的是個大人了」；而這種大人感，「來得猝不及防」，令人不得不自問，「我到底是怎麼變成大人的？」
身為讀者，我也再次體驗到所謂的大人感——書中一提到 2.65%的房貸利率，我立刻低呼，哇好高。但是，一比較平常的8%房貸，我也立刻轉變看法，哇那值得買。熟知房貸利率真是大人試紙，買房真是成長的分水嶺啊。
但是，本書也紀錄某些時刻，是早已存在人生中的必然，透過作者細心拾綴，策佈光影，讀者方得以一窺其奧妙。〈密爾瓦基〉就是這樣一篇精彩的文章：位於美國威士康辛州的密爾瓦基 (Milwaukee, Wisconsin)，是作者的出生地。此地在作者存於人世之前已存在，甚至不是透過作者個人的主動選擇而存在於她的生命當中。然而，這樣一個地方，卻為作者帶來眾多實質影響，而每一份影響，都需要被梳理與消化，以產生實質關聯，方可為「出生地」賦予專屬於她的意義。一位台灣女青年，因著上一輩求學歷程，出生在美國而獲致美籍身分；但認同，顯然不是黑白分明的類別，不能被簡單化約成出生地、國籍、語言、家族或文化。「在移居紐約七年多後，我依然從未到過我藍色護照上紀錄出生地的那個州。」返鄉是人人成長的必經之路，之於作者，返鄉卻不是一條往與返的直線路徑，而是一組複雜而多層次的張力。
本書另個重要的體驗主題，則是「工作與生活平衡」(work-life-balance)。如果說「成長」（或「長成」，coming of age）紀錄了不均質且非線性的關鍵人生時刻，進而捕捉了前後台比較的張力；那麼，「工作與生活平衡」則是以更加直觀的方式，嘗試描繪人們穿梭於前台後台間的反差。簡言之，平衡就是一種張力。工作與生活，都是具有重量的核心任務，側重任一邊都不能抵達平衡。尤其身處世界之都紐約，在兩者如何自處？必然是重要的人生課題。
〈能者多勞〉與〈黑色星期五創傷後壓力症候群〉，乃至於〈月亮與六便士〉，紀錄了一系列職場菜鳥逐漸熟成的過程，也是發展自我、認識自我的一場旅程。紐約居，大不易，踏出校門的新鮮人把握機會，努力工作，證明自己。但小宇宙燃燒數年之後，熱情與衝勁究竟是燒亮了自我，還是燒乾了靈魂？更令人難以招架的問題是，這一場奮不顧身的拚搏，成就的是我，還是無臉 (faceless) 的貪婪制度 (greedy institution)？
「初入社會，只想著要被看見，但當真的某個程度被看見之後呢？現在的這個我，是當初剛來到紐約的我想成為的自己嗎？」
作為讀者，我印象特別深刻的是作者對比「個人終身大事」以及「公司年終大事」的衝突。一方面，對於個人而言，結婚當然是一生最重要的慶典。尤其以旅外遊子的身分，返台舉辦婚禮，更是眾所矚目的大事。但另一方面，對於公司而言，一年只有一次的黑色星期五熱賣檔期，將要創造全年一半的銷售業績，更是不可錯過、繃緊神經的年度盛事。那麼，一個返台結婚的準新娘，遇上公司促銷季的黑色星期五，她究竟是她人生的主角，還是她公司的團隊夥伴？這一場工作與生活平衡的衝突，最終還是回到「我是誰」的靈魂拷問。
最終，《後台紐約》還沒有給出絕對的答案；幸好，人生的成長，本來就不是為了獲得絕對的答案。這是一本開放而有彈性的文集，標誌自我探索之路的起點，是前導計畫（pilot study)，也是階段性成果。從紐約的華麗與荒蕪之中，人們獲得的體驗與收穫，不是結論，也不是終章。我掩卷回味，心中浮起的是期待——@eliseai 的曼島居還會出現什麼里程碑？她的生活，還會出現什麼新的動盪與沉澱，抵達什麼均勢(equilibrium)?
且讓我們跟著她，推開後台的大門，注意大衣不要被夾住，踏上紐約街道，快樂地滾滾向前，繼續走下去。
後台紐約：慾望城市裡的華麗與荒唐 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表