為何女人經常作繭自縛、「沒錯卻覺得自己有錯」？──讀劉芷妤《女神自助餐》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

讀《女神自助餐》的感覺像是坐在一列火車上轟隆隆而過，眼前一只珠寶盒，裡面珍珠玉石瓷娃娃一路喀啦喀啦震動。怕壞了，拿起來輕輕摸一摸，發現瓷面上有一點細碎的裂痕，珍珠有一點舊黃的色澤，捨不得放回去，放回去受一路磕碰。

女神自助餐

八篇短篇小說，精巧細緻地展現不同的女性生命經驗。有些專注在單一角色，做女兒、做妹妹、做姑姑、做女朋友；有些是關係雙向道，做婆媳，做姑嫂，做老闆下屬，做師生。三種描寫（單一角色、雙向關係、多人生態系）在八篇小說裡層層交疊，再搭構出一個完整的世界，幾乎囊括所有女人受擾受困的現實與行動策略。

關於性別的分析常有個比喻。性別是一副眼鏡，我們都戴著這副眼鏡看世界。我們假設機師是男的，大學教授是男的，醫師是男的，但護理師是女的，國小老師是女的，而空服員也是女的。男人擔任主導與高階職務，女人則擔任輔助與支持的角色。關於性別的學習，是讓我們有機會拿掉這副眼鏡，讓人做他們自己——新人從此是新人，而不必然是新郎與新娘。總統是女性，副總統是男性，而數位政委其實只一位，她稱職足矣，也不一定要有性別。

不過，這副眼鏡戴久了，要拿掉，真的沒那麼容易。學習關於眼鏡的知識，並不保證人能真的伸手把眼鏡摘下。〈在河之洲〉裡美麗的法文教授，心有沉重告白：

接觸女性主義二十年後，她才終於發現，最大的壓迫不是不懂得追求平等，而是懂了以後卻還是不能自外於這些競爭遊戲，在每一個細項裡都身不由己地追求五星好評，而最可笑的大概是，就連「讀過西蒙波娃」也是某個評分標準裡的一環。(p.164)

社會曾經要求女人的一切，長進了骨子裡成為一種詛咒，女人一邊詛咒著自己一邊怪罪自己為什麼還沒有從詛咒裡超脫出來。美麗的女主角與小男友共度春宵後急著敷面膜做瑜珈倒立，她不要做凱特布蘭琪，她還是想做陳意涵。42歲了做不成陳意涵，女主角望著只有25歲的小男友，她恨的其實不是女大男小的差距，「她恨的是明知不該有卻無法克制的自卑」。(p.165)

《女神自助餐》令人共感女性的諸多糾結——是啊，這所有自我批判我都有，每天都有深深淺淺的體會。女人經常作繭自縛。首先是經常覺得自己有錯。有了一些裝備之後，慢慢理解到自己沒有錯。再長一些之後，又對於「我沒錯卻覺得自己有錯」這件事耿耿於懷。然後又為自己的耿耿於懷，耿耿於懷。

比方說，哭，或不哭，都是問題，哭笑不得一場糾結：

她最討厭哭了，做為一個女人，無論怎麼哭都不會是真情流露只會是歇斯底里，她不能哭。──〈別人的孩子〉

哭了會被當成女人的，會真的被當成女人的，要是被當成「那種」女人，從此就真的不會有人肯好好聽我說話，不會有人相信我的害怕與擔憂，是真的。──〈嫦娥應悔〉

本來哭泣是一件多麽自然暢快的事。但是，女人跟眼淚連在一起，然後眼淚又跟歇斯底里連在一起，然後再跟不可理喻連結在一起。這每一層的連結都以偏概全，但每一層的糾葛都日積月累。女人想哭的時候都不知道自己為哪一層而哭了，甚至不知道剝開哪一層才能看見自己的真心，反倒是每一層打開看到的都是「別人怎麼看女人」的指責。要剝除那根深蒂固、反覆沾黏的他人／自我批判，需要極大的力量，得耗費很多眼淚才能沖洗乾淨。

身為女人的糾結簡直是一波未平、一波又起。牽扯到男人，女人的情緒就很難是自己的情緒了。性欲不是自己的性欲，恐懼也不是自己的恐懼，往往是面具一個疊一個。〈嫦娥應悔〉裡描述夜歸的恐懼：

在這樣的大半夜裡要求一個男人來送我回家，這回事本身就很難保證在對方眼裡不帶點曖昧的粉色泡泡，若是認真戳破這些泡泡，我恐怕就得變成一個利用工具人的婊子，或者一個曲解朋友好意兼幻想自己魅力破表的公主病患者，也可能更糟，演變成另一場無從辯解的約會強暴。不對，我分不清這之中哪一種比較糟糕。(p.93)

女人的恐懼之難，難以原來的樣貌誠實展現。恐懼經常是被包裝過的、被看低的，或者是被利用。如果恐懼能被還原到原初，坦誠以對：「我感到害怕，請你幫助我」，而也有人誠懇地接納：「我理解你會害怕，讓我幫助你」，那麼性別打結的迷魂陣，應該就能夠如陽光照入迷霧，煙消雲散。

其實女人與男人之間，還是有真實連結的可能。我以為能夠坦誠相對的伴侶是最幸運的伴侶，不只是肉體上的，也是情緒上的坦誠相對。〈荔枝使用說明〉當中，女主角隸芝一直都以為自己必須如色情片中取悅男性。直到有一天，她忘記要取悅男友：

恩浩突然覺得奇怪，他不曾在性愛中聽隸芝這樣說話 […] 隸芝沉浸在自己澎湃的思緒裡，搞得恩浩不像在抽插，反倒像在敲門，叩叩、叩叩，而門後的女友顯然不在場。 […]

恩浩想了想，說。「妳現在這樣，真的讓我有一種妳在跟我做愛的感覺，不是隨便哪一部 A 片裡的男優女優在做。」[…] 隸芝望著男友，這個大了她快二十歲的男人，不知道為什麼，那微禿的頭頂和微凸的肚腩，看起來竟然會這麼帥。而他說的那段話竟然讓她第一次感覺到自己是在做愛，而不是給人幹。

性本無罪，人加罪於性。能在性裡坦坦蕩蕩——「真的是你在跟我做愛」，原來是簡單明白的一件事。在現實世界裡，卻需要很大的勇氣與幸運。

女人與女人之間的為難，是《女神自助餐》另一個描寫精巧的主題。當然不是新題目，又是一個我們早就知道了，但再看一次、再看一次還是覺得難為的情狀題。家的位置畫擰了，女人走進去就是迷宮，好一點是個左右為難，壞一點就是個弱弱相殘。

本來的家簡單。我在家裡是個女兒，出去了是個媳婦，遇到個婆婆，還有個小姑。心累了回家，咦，變複雜了，發現家裡出現另一個媳婦。哎呀我媽變成了個婆婆，哎呀一低頭我變成了個小姑。〈靠北克莉絲汀〉裡，返家短住的女主角克莉絲汀，幫姪女買了早餐卻忘了幫大嫂買早餐，一轉頭發現自己上了臉書專頁靠北婆家：

結果毒菇竟然只買了女兒的早餐沒買我的，我都不用吃飯嗎？
媳婦也是人！大嫂也是人！幫自己和小孩買早餐的後舉手之勞都不肯

婆家若是個地獄，婚姻是不是我不入地獄誰入地獄？但結了婚的女人前後牽扯兩條血脈，裡外都是婆家。克莉絲汀掩面深深嘆一口氣：「她究竟是身處地獄，或者本身就是別人的地獄？」

我想到村上春樹曾經自評：他所撰寫的小說創作包含各種篇幅，長篇、短篇、極短篇，整體而言如同一座艦隊，有巡洋艦、戰艦、驅逐艦、潛水艇多種。他也認為短篇小說做為不同的通道，像是用來掌握長篇小說無法掌握的細節，是一種靈活而敏捷的載具。

這樣的比喻當然有些陽剛。我感覺適合的比喻，如《女神自助餐》封底的文案，這些短篇小說是珠玉小說——珍珠玉石，花卉水果——各有各的精準細膩，各有各的顏色氣味。如此精準細膩所建構的，是一個同理的世界。女人來這本小說裡休息一陣，在各個細節裡找到自己，那些自己說不出、說不明白，但真實感受過的怪異，現在被看見了。在虛構的文字裡獲得一道清楚的聲音，敘事清晰的旁白，為自己的生活獲得一種可能的詮釋與理解。嗯，其實未必是虛構的文字，作者在扉頁就說了，「情節並非純屬虛構，若有雷同，我很遺憾。」這些可能是真的，真的有可能是真的。如果在你的生活裡真了，那真的很遺憾。

幸好，在我讀來，一句遺憾，也就是很大的理解與安慰了。