【輕文學連線⚡⚡】木几《未解生死之人形》：通往人類的條件，是謀殺-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

到底用「數不完的彩蛋」，還是「滿滿致敬」，哪一個形容詞比較好？在我苦惱時，看到科幻毒瘤站長林翰昌（貓昌）「反芻之作」一語，瞬間讚嘆：正是如此！

未解生死之人形

《未解生死之人形》正是一本對於科幻的反芻之作。作者木几不單只是套用常見的致敬手法，好比以前人之作作為書中要角的命名靈感，更以各種機鋒巧思，回應多部科幻作品，並探討此類型始終圍繞的主題：人類心靈的獨特（與不獨特），並以「謀殺」作為關鍵鑰匙。

在這似維多利亞時代的蒸氣龐克世界內，自律人偶已普及於人類生活，書記人偶、車夫人偶、家務人偶、衛生人偶……，機械人偶日漸替代各類重複性勞動，卻也衍生出龐大的社會對立與貧富差距。小說主角戴爾，正受命調查一起連環謀殺案，犯人被稱為「紅心X」、「沒有心的怪物」，聳動稱呼來自於犯人總以非比尋常的怪力取走受害者心臟，造成社會恐慌。而今，警方終於掌握一條可靠線索，但其所暗示的訊息過於駭人聽聞，無法公諸於世。一名退休警官兼私家偵探約翰在調查犯人時被殺死，而他手中所握的，卻是一張破裂人皮，準確來說，是人造皮膚，機械人偶的人造皮膚。

但這不可能！機械人偶的創作者「維克多．法蘭肯斯坦」（致敬瑪麗．雪萊《科學怪人》），當年所訂下的自律機械三大原則，就明明白白說道：

一、自律機械不能傷害人類。
二、自律機械必須服從人類。
三、不能製造無法與人類分辨的自律機械。

艾西莫夫的《鋼穴》、《裸陽》、《曙光中的機器人》，以科幻及推理的結合，描述地球警探貝萊跟機．丹尼爾一同協力，偵破各起貌似違逆機器人學三大法則的案件。《未解生死之人形》向大師致敬，同樣以「機器人殺人」為題，並輔以「連環殺人案」作變化。戴爾奉上司朵莉絲命令，向維克多之女，維蘿妮卡．法蘭肯斯坦請益，一同調查這不可能的犯罪。然而兩人互動，比起循序漸進地檢驗線索、還原犯罪現場，更多時候其實是一次又一次的哲學交鋒：到底什麼是人？逼近真實的自律人偶，與人類又有什麼差異？在工業社會中被迫「物化」的人，與自律人偶有什麼不同？

科學怪人：200週年紀念版

鋼穴

裸陽

曙光中的機器人

腦筋急轉彎 (DVD)(Inside Out)

21世紀的21堂課

哈拉瑞在《21世紀的21堂課》的「科幻小說」一章，曾提出這般見解：「大多數的科幻電影其實講的都是一套非常古老的故事：心靈勝過物質。」然而，「心靈並不是自由塑造歷史行為和生物現實的主體，反而是被歷史和生物學塑造的客體。就算是我們最珍視的那些理想（像是自由、愛、創造力），也和石刀沒什麼不同，（中略）事實上，就是沒有什麼『真實的自我』，等待從被操弄的殼裡面解放出來。」他舉了迪士尼電影《腦筋急轉彎》為例，描寫心靈受制於腦內各種神經生物學的操縱，人類引以為傲的自由意志根本不存在，沒什麼唯一而真實的自我，有的僅是生化機制的交互作用。

同樣地，《未解生死之人形》也出現對人類意識的質疑，如果所謂「意識」只是神經系統運作的程式，那人類與自律人偶有何相異？小說家以「死亡」作為分隔，人類活在對肉體的桎梏之下，對衰老的焦慮、對死亡的逃避、對虛無的恐慌、對死亡的意識，這種種乃機械人偶所無法體會的經驗。人的感知能力使我們能脫離肉身，以更高階的視野俯瞰自己，卻始終無法超越定型、物化的身體。心靈的飛昇，無以免除肉體死亡的威脅。這矛盾關係，卻是遵守著邏輯推演思維，能夠儲放、複製經驗與記憶，以其他機體「再生」的人偶，所無法理解的。故小說名字「未解生死」真正的意涵是，人偶要成為人，唯有通過死亡（的經驗）。

於是，在人偶逐步趨近人類時，所獻祭的是人類的死。

此處的死亡，可指涉的層面頗為深廣。可以是最單純的謀殺，也可以是人偶怎能踰越分際，殺害造物主；再延伸至人類妄想取代上帝，創造自己的誕物，卻反被取代；到批判社會以功能評判價值，人類被迫物化，證明自己「有用」，不然就會被人偶取代，邁向社會性死亡──以上種種，皆可大肆泛論。但這並非《未解生死之人形》的精彩所在，不是論述得不好，而是此類議題本是科幻題材常見的辯論題目，難以稱得上立意新奇，作者也在後記一一自承各種哲學思辨的源頭。既然並不新穎，那還有什麼看頭？私以為，細膩的執行力與統合能力，正是小說長項。木几在消化、鎔鑄、串聯多項議題的能耐不容小覷，小說結構嚴謹，各論述相輔相成，不失簡潔俐落，又能精準打中要點，表現頗令人激賞。

小說內的女性權利運動（爭取女性投票權）也與現實貼合（圖／wiki）

以女性主義為範例。小說最早出現此議題，並非戴爾的自由黨人母親，而是自律人偶的外觀，「自律人偶的外觀一律模仿女性，這是為了減少侵略性，使市民更容易接受她們的存在。」第一章這短短一句，在小說中段重新扣連，以戴爾母親與維蘿妮卡曾有的筆仗，輕巧提醒其中存在的物化、女性等同低侵略性、令人安心的刻板柔弱印象。未見長篇大論，卻精準扼要。小說內的女性權利運動（爭取女性投票權）也與現實貼合，同樣是大戰期間勞動力缺乏，女性大量投入後勤支援，逐步取得參政權，以及對於自身權利的渴望。

在現實中，當戰爭結束，男丁重返職場崗位，女性被迫交還工作，社會鼓吹她們回到結婚、廚房、育兒的家庭生活，重拾「女人的本分」。這段壓抑歷史，不知是考慮到自律人偶出現所造就的影響變數，未多加描寫。可是，倘若將人偶與女性的形象重疊，女性同樣被視為人偶（娃娃），是本該乖馴、沒有聲音、默默作著簡單家務勞動的無自由意志存在。小說內人偶走上街頭，吶喊著「我們不是人偶」的場景，頓時有了新的解讀。表面上，那是人類與人偶的對立，可結合了其女性化的外觀，又何嘗不能歪讀為女性對男性的抗議？私心認為，若說作者在安排這個外表設計時，沒有動過這心思，簡直不可能。

當然，上述的分析或許過於嚴肅，讓我們回來檢視《未解生死之人形》的娛樂性吧。小說的哲學思辨比重是多了些（我看得很享受，但對於不熟悉此類概念的人而言，仍舊有所障礙），幸虧在精準的結構安排下，每一章節都能適時拋出新的人物、引爆新的事件，以良好節奏推展，把握娛樂與深度的平衡，甚至適時推出了妹妹來賣萌（註一）。而在篇幅有限，人物被迫精簡到最低數量，還能在「嫌犯人選根本沒幾位」的艱困處境下，作出詭計翻轉，著實厲害。再加上，不知是蓄意如此，又或者自己過於掉以輕心。本以為謎團簡單，輕易就看穿佈局，結果鬆懈下來後，反被第二層安排給暗算。還有還有，雖說是架空世界，但溫德蘭的城市風情，一看就是英倫面貌啊！

也許概念不到新奇，但在執行面而言，無論是對多種議題的消化串聯能力、結構佈局的嚴謹安排、優異的文筆、娛樂與深度的拿捏，以及對前人作品的遙相致敬，木几《未解生死之人形》的確可堪範本。推薦之。

/////
註一：
或許是愛麗絲．法蘭肯斯坦（妹妹）的存在只要單純逃家、撒嬌、逛街吃甜點，然後差一點被殺掉就好。（欸）相對於每一回對手戲就是各種小型演辯會的男女主角，我好像比較能共鳴「妹妹好可愛」，而對男女主角那矜持敬重的「喜愛他、認同他」情誼，嗯，沒太大感覺。以至於關鍵一幕比起哀傷淒美，反倒是兩人心念相通，為了妹妹而斷下抉擇的相互理解釋懷，還比較動人。