「寫詩表示那火焰還沒全滅。」瑞蒙卡佛做為詩人給我們的啟示

如果你看完瑞蒙卡佛的小說覺得意猶未盡，可以去看他的詩集。

事實上，他是先出版詩集再出小說集的，且他寫詩的時間很有可能（其實是）甚於小說，他自己也說過，他投注在詩的心力也是甚於小說的。他的詩也有得獎，只是因為中文書市引入的不多，而其實文學的價值也不一定要建立在得獎或聲名上。

叫我自己親愛的：瑞蒙.卡佛談寫作

無論如何他始終都在寫詩（一直到生命晚期），寫了大量的詩（據說有500多首），他生前出版了6本詩集，要知道他50歲就因癌症過世，19歲結婚生了兩個孩子，他說人生中最大的一個影響力就是這兩個孩子。以下引文出自散文隨筆《叫我自己親愛的：瑞蒙．卡佛談寫作》：

老兄啊，沒有任何一樣事物──感覺比這件事更迫近、更重要、更能改變我的人生──那就是，我永遠都會有這兩個孩子在，我會處在這樣一個責任擺脫不掉，不斷遭受干擾的位置上，永永遠遠。

這個現實的因素，導致他寫作路上選擇了詩和短篇小說這兩種體裁。

在為人父母的恐怖歲月裡，我總是沒有時間、沒有心思去考慮任何長篇創作。當時我的生活狀況，照勞倫斯的說法，就是「忙到天昏地暗」，根本不允許我去想寫作的事。生活中有這兩個孩子，決定了我走上其他的路。他們說我要是真想寫作，完完整整的寫些東西，那就得改弦易轍，寫一些短篇和詩。

那段一邊工作、顧家、寫作的日子持續了近20年，當然他不否認有些好時光：

但是，如果要我再重新過回那段時光，我寧可先吞下毒藥。

大師的小說強迫症：瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課

卡佛詩集All of Us: The Collected Poems

寫作是他後來補上的（卡佛20歲時到州立大學上小說寫作初級班，老師是他曾提及的恩師約翰．加德納〔John Gardner〕，有趣的是，卡佛「成名」後和老師聊天，老師說當時他在課堂上說的東西都是錯的），扣掉他為家庭生活打拚的時間，還酗酒、戒酒數次，他投入寫作的時間約莫是十年。我讀的是他生後出版的精選詩集 All of Us，內容非常好看的合輯（英文能力不用很好也可以看。可惜字型有點小）。

就因為對小說的興趣而衍生出對於敘事的興趣，以至於我寫的詩很多都像在敘事。
──關於〈開車兜風喝酒〉

我想，正因為我大部分的詩作比我的那些短篇小說更私人，因此無形中，它們也更加「暴露」了我的內在。
──關於〈浮標〉和其他的詩

我們掌握了他詩作的第一個重點：「敘事」，以及相較於短篇小說更多的「私人性」，如果你要最貼近瑞蒙卡佛，應該去看他的詩。他的家人（父親、母親、兒子、女兒、太太，愛人）一再出現在他的詩裡，我覺得有關他自己家人的詩都很好，雖然卡佛自己也說過，他寫的東西都是在現實基礎下杜撰的：

我父親一輩子想要率性粗獷。
但是他的眼神卻洩了底，還有那雙手
不太穩當的提著那串死鱸魚
和那瓶啤酒。父親啊，我愛你，
要我怎麼開口向你說謝謝？現在的我
也抓不穩我的酒瓶，
我甚至也不知道該往哪兒去釣魚？
──〈我父親二十二歲時候的照片〉，余國芳譯
（原文可見：Photograph of My Father in His Twenty-Second Year）

需要我的時候給個電話

在看這本All of Us 時，我一下子就留意了這首詩（還自己譯過），後來發現他在《叫我自己親愛的》裡一篇〈父親的一生〉談到這首詩的契機，還完整收錄這首詩，非常樸素好看。他在父親過世多年後，一直在牆上掛著這張照片，後來這照片也遺失了：「我，就像我爸一樣有了酗酒問題。這首詩是我試圖和他聯繫一個方法。」就算他自己沒說，從詩裡行間也看得出來；除了這篇散文，收錄於《需要時給我個電話》裡的〈人都去哪了？〉，他又一次寫了父親死亡的細節：「我父親八年前在醉夢中過世。在一個星期五的晚上，享年五十四歲。……」

他最後一本詩集裡有一首〈我兒子的舊照片〉（On an Old Photograph of My Son），口吻則劇烈得多，有持續超過50行的「謾罵」：

[…]它像酸那樣燒灼了我的記憶／那是我活著時絕對不想再看到的／我想要忘記那照片中的男孩──那個混蛋、那個惡霸！
噢，兒子，那些日子我想要你死／一百次──不，是一千次──在不同時候／我想要把這一切抛諸腦後。哪個天殺的拍了這張照片，現在又讓它出現？／就在我正準備忘記的時候[…]
喂，我討厭這照片／我討厭那變成這一切的一切／我不想要這人造品在我家裡多一小時！／也許我應該把把它寄給你母親，假如她還在某處活著，或是郵政可以寄到她在墳墓的那邊[…]但是別擔心我的男孩──會翻頁的，我的兒子／我們在未來會做得更好。
（筆者暫譯）

「文學」與「謾罵」該如何結合並恰得其分，或是「謾罵」可以如何「文學化」？我很喜歡他的做法，讀起來還是驚心動魄：尖銳的、過癮的、堆疊遞增的憤怒，又如何改口、轉折，最後還是為自己收了尾，像一個父親的口吻。

他在小說〈人都去哪了？〉裡寫過這樣一段「恨兒子」的情節，雖然是「杜撰」，但我相信的是卡佛的情緒：

就像現在，隔了這麽長距離，只要一想起來，我還是恨到心坎裡。記得好些年前，早在我全天候酗酒之前，我在小說裡看到過一個非凡的畫面，這本小說是一位名叫伊塔洛。史威沃的義大利人寫的。書中旁白者的父親快要死了，全家圍在床前，邊哭邊等老人家斷氣，這時候他睜大眼睛朝每個人看了最後一眼。當他的眼光落到旁白者身上，他抖了一下，眼神也變了；拚著最後一口氣他從床上掙扎起來，翻身下床，用足力氣摑了他兒子一個耳光。打完這個耳光他倒回床上就死了。那陣子我也一直在想像自己要往生時的場景，我看見自己也在做同樣的事情，只是我希望到時候我還能夠有力氣給他們一人一巴掌，而我對他們的臨終遺言也正是一個快要死的人才有勇氣說出來的話。

大教堂

所有在婚姻生子這場災難中的倖存者，一定是特別懂瑞蒙卡佛的。他在小說集《大教堂》〈一件很小、很美的事〉中那種「小而美」（small and good）的事一直深深置在我心裡，在被婚姻小孩搞得七葷八素時，坐下來喝點東西、吃點東西時，我都會覺得踏實許多；在詩讀起來，也常有在短短幾行的文字間，令人屏息、倒吸一口氣的，就像他自己說的創作理念：

作者也有可能寫一句看來無關痛癢的對話，結果卻能讓讀者背脊發麻 ── 就像納博科夫所做的一樣，而這個，就是藝術快感的源頭。
──〈談寫作〉

而最終，在生活的無情大手下，就算他後來有了第一份朝八晚五的白領工作，他依然六個月都讀不到一本書；然而詩，卻成了生活中永遠的small and good。

但無可避免的，生活就是這樣，總有大塊大塊的時間莫名其妙地消失了，好長的一段時間我沒有寫出任何一篇東西（我多希望那些歲月能夠回來！）。有時候，甚至一兩年過去，我連寫小說的念頭都沒有。但這段期間，我還是經常會花一點時間寫詩──這個很重要，因為寫詩表示那火焰還沒全滅（有時候我還真怕那火會熄滅啊）。
──關於〈我在這裡打電話〉

在此也推薦兩首卡佛其他書寫「家人」的詩：

• Mother 
• Balsa Wood