雲遊者
●
人生沒有枉費可言，唯一該做的就是枉費時間離家冒險。
如此奢侈的豪語，是真的嗎？
太古和其他的時間(二版)
農、牧時間的價值觀差異，令人想起朵卡萩《太古與其他時間》各篇描述村民各自的祕密心事，篇名依照各章主角名字，稱為「某某的時間」。《雲遊者》第二章〈腦中的世界〉裡，敘事者「我」厭煩父母的農民時間：父母一整年久坐不動，即使全家開車去法國南部、雅典衛城旅遊，也只是照本宣科拍照向親友證明到此一遊，在家和景點之間的封閉軌道上巡迴，無趣得令人打呵欠。所以「我」成了過遊牧時間的流浪者，以旅行作為生活方式。從不落地生根，而從飛機火車的震動中獲取能量。「我」到處跟外勞、難民一起打零工，每賺了點錢就辭職旅行。
「我」在斯德哥爾摩機場遇見了瑞典女子亞歷珊卓，她到全球各地調查虐畜成書：隆冬牧人讓成群綿羊在雪地受凍、羊的胎兒被剝皮做成皮草……滔滔不絕控訴人類殘酷後，她居然說：「真正的上帝是動物。」因為動物為人類犧牲自己，捐出肉、皮、命，讓人們活得更久、過得更好，所以各國的掌權者都要來朝拜犧牲的羔羊。
看來虐畜為她帶來的，不是罪惡感和義憤，反而是榮譽感、親密和炫耀，應該將虐畜進行到底。為什麼？作者沒回答，把讀者扔在錯愕中，繼續前往下個目的地：論證傳說中衣索比亞的無頭人、埃及森林的狗頭人民族，長得像野獸，能像人類般獲得上帝救贖嗎？聖奧古斯汀說，只要有理性，無論外貌，都能獲得救贖。
這麼說來，動物也該多享有一點平等？然而作者心不在此，要隔25-篇以後，〈約瑟芬．索利曼致奧地利皇帝法蘭茲一世的信〉系列，講述宮廷黑人大臣死後被製成標本展覽，女兒三度寫信要求國王發還遺體埋葬，本書才會再回應眾生平等的主題，呼籲「黑人也是人」。
●
此時作者早已轉機踏入戀童癖的一連串輝煌變奏：〈後宮（曼朱的故事）〉描述沙漠綠洲小國的國王無心政治，西方白人軍隊即將兵臨城下，他卻不備戰也不儲糧，只帶一群年幼兒女逃入沙漠。原來他是太后垂簾聽政的傀儡，後宮妻妾都讓他覺得噁心，只有細瘦裸體孩童圍繞，他才睡得著。
接著，作者親訪歐陸多處人體標本博物館，在〈蠟像收藏〉中修辭極盡華麗，歌頌維也納約瑟夫博物館的人體蠟像，沒有皮膚、由肌肉肌腱編織成的男體，優美如藝術雕像。下淋巴網絡、淋巴結擺在珍珠光澤的絲綢上，就像星星、別針擺在珠寶櫥窗。在令人毛骨悚然的人體收藏後，〈布勞醫生的旅行〉描述布勞醫生拍攝他女學生的幾百張性愛裸照。忽然間，展覽的人體標本、少女的陰道照片、聖人遺骸，被歸為三位一體，在鑽研遺體保存術的布勞醫生眼中同等珍貴。
續篇〈布勞醫生的旅行〉說，保存術權威勒伊斯死後，近60歲的遺孀，邀布勞醫生來參觀不傳之祕。布勞醫生雖垂涎祕密，卻發現要繼承就得上床當她老公，於是逃跑。原來這篇回應了〈後宮（曼朱的故事）〉結尾國王往太后揍過去的那一拳，暗示國王會變成戀童癖，是因為太后為滿足野心而犧牲他，所以他不相信成年人了。布勞醫生的故事，一個字也沒提到他母親，可是全都在寫他對母親的戒懼，遺孀形同他母親的投影。
沿續解剖的主題，〈阿基里斯腱〉、〈菲利浦．費爾海恩的故事〉寫比利時解剖學家費爾海恩，28歲時因破傷風感染截肢。每到夜裡，「滑入意識與夢境間的模糊地帶」，他就受幻肢痛所侵襲，感覺一邊膝蓋以下已消失的小腿疼痛難耐。「在痛楚與搔癢逼得他快要發瘋的時候」，他就搬出泡在白蘭地裡、自己的斷腿，解剖、描繪。〈寫給斷肢的幾封信〉是他寫信問斷腿，身體已分離，靈魂為何還感到斷肢在痛，莫非身體和靈魂只是更大共同體的一部分：「我的痛楚就是上帝嗎？」
在虐畜調查員亞歷珊卓的時間裡，上帝是犧牲的動物。在費爾海恩的時間裡，上帝就是幻肢痛。兩者有關嗎？
●
這篇結尾，費爾海恩說，他一生都在旅行，在身體裡遊歷，進入自己的斷肢。算是把主題圓回旅行上頭，誠意可感。全書各章就以這種似有若無的關聯相繫。若在旅途候車、坐車的空檔漫不經心讀完，那麼這本書是行文輕倩流麗的娛樂旅伴，書中即使對虐畜或性別歧視表達義憤，也輕柔得不著痕跡。但讀者卻會從旅館床上午夜驚醒躍起，狐疑真相不只如此。朵卡萩想說什麼？
全書首章〈我在這裡〉，描述「我」年紀很小時，回神突然發現自己被世界拋棄在靜默、令人窒息的黑暗中。原來他們把「我」獨自留下待一段時間，卻沒先講清楚。「我」感到受困，無路可走，無計可施。其實這就是「我」旅行的起點。文中那些故作雋語的農民時間、遊牧民族時間，都是講好聽的、煙幕彈而已。「我」只想逃離那股受困的心慌。
〈旅遊心理學（一）〉說，渴望「只是指出方向，而不是目的。因為目的總是像幻覺一樣，模糊不清，越是接近，越讓人感到迷惑。不管用什麼方式，都沒辦法達到這個目的，也沒辦法藉此滿足渴望」。讀者會問：為何目的只是幻覺？因為主角不是想抵達，而是想逃離。
〈腦中的世界〉說，定居者的能量來自扎根，「我的能量來自動作──公車的震動、飛機的低吼、渡輪與火車的晃動。」能量從何而來？〈浪跡者〉回答了：女街友告訴剛踏入流浪生涯的少婦「動起來，快動吧。只有這樣你才能躲過他」。因為，他，那個主宰世界的人，只統治靜止不動的，沒有意志和沒有生氣的東西。
能量來自逃跑。不是為了追求海闊天空的自由，而是為了逃離自我被吞噬、被拋棄。總以為抵達目的地就會好，沒想到每次抵達後，焦慮仍如影隨形、揮之不去。原來目的是幻覺。
〈聖灰饗宴〉說，船員艾瑞克返家之旅花了十年，「每當他已自我演練好，要登上返家之船，都會突然冒出新契機，而且通常是完全相反的方向。」小說沒講，是新契機來找他嗎？當然是艾瑞克自己去找新契機，但他卻不知道。原來他不管去哪裡，都比回家好。艾瑞克受躁鬱所困擾，在幾小時或幾天的幸福感過後，他總覺得自己比別人差，所以他尖酸又愛找碴。艾瑞克自覺像個被罰關禁閉的孩子，看窗外孩子開心玩耍──〈我在這裡〉被獨自留下的「我」，化身為艾瑞克再度出現了。
「我」小時候總想要變成隱形人，以便觀察別人而不被人看見。另一章說，成年後，「我」旅行喜歡偷聽路人英語對話說什麼，又擔心英語人口的祕密會無所遁形，需要另一種母語來隱藏才好。又有一章說，「我」出國意外聽到波蘭同胞對話時，雖然偷聽很開心，但又怕被認出曝光也是波蘭人。這些在讀者看來，都像是孩子只要言行一暴露出自己想法與父母不同，就會被家人無情糾正。因此自慚形穢，怕暴露人前就會遭受攻擊，自己卻忘了原因。
旅行，是逃家。
布勞醫生的故事，後宮國王的故事，和另外幾章獨立故事，都不是旅行、而是逃家的故事。虐畜調查員亞歷珊卓藉美化傷害想化解傷痛，解剖學家費爾海恩想藉傷痛連結萬物共同體。這些詮釋，僅是防衛的心理盾牌。「我」全都試過了。都沒有用，再往前走。只能再走。
●
《雲遊者》要說的，是不可說之事。「我」大學讀心理學，痛恨心理學把人當成固定不變、可用測量來簡化的對象，設法掙脫它武斷的審判。在〈維基百科〉一章中，她說「人類把所有知道的事，全都放進維基百科」，那麼講不出來、沒有文字可以形容的事，「應該藏在這部百科底下」，「因為它的內容太過龐大，我們沒辦法踩著文字一步一步探究，只能把腳步放在文字之間，擺在概念之間的深淵中，每向前滑行一步，我們就跌得更深。」
〈旅遊心理學（一）〉也把生活看成是講不出來、沒有文字可以形容的事：生活「沒辦法建立一連串符合因果關係的論點，也沒辦法建立源自事件本身、並以個案方式相繼出現的敘事」，因此要重現經驗就該「將重要性相當的零碎片段，以同心圓的方式置於同一個平面上，組成整體。事實的載體不是序列，而是群集。」這是朵卡萩的小說論，以反資訊的方式提供資訊。
那麼講不出來、沒有文字可以形容的事是什麼？要回答這個問題，必須先解釋斷肢是什麼。
朵卡萩的觀察，設法將現象拆成基本單位。解剖，將人體拆到淋巴、肌肉、神經等基本單位。〈阿基里斯腱〉一章，說勒伊斯解剖人體，是「將它分解成基本的零件，就好像在拆一個複雜的時鐘。死亡的威嚇消失，沒有什麼好怕的。我們是一種像惠更斯時鐘那類的機械裝置」。解剖，是主角面對無可承受的痛苦時，什麼也不能做，只能反覆拆解這份痛苦，試圖減低它的威嚇。
俗稱致命傷為「阿基里斯的腳踝」。患肢就是你的阿基里斯腳踝，一想起就痛到不行的回憶。
什麼是截肢？〈清理內心的地圖〉說：「我會把傷害我的一切都從我內心的地圖上抹掉。我受困、墜落的地方，打擊我、讓我畢生都忘不了的地方，讓我感到痛的地方，都不復存在。」這就是朵卡萩的截肢。
〈布勞醫生的旅行〉說布勞醫生幼時得到一個玻璃人解剖模型，「他可以控制玻璃人的隱形狀態」，「要是他覺得當下有哪個部分沒有意義，就可以讓它消失。」截肢，是想用遙控器一鍵消除痛苦的回憶。
想要消除，卻在每晚睡前、醒來，更深陷於強迫思考，被幻肢痛般的回憶糾纏不休。費爾海恩寫信給斷肢，《雲遊者》本身就是寫給難以擺脫的痛苦的一封信。
講不出來、沒有文字可以形容的事是，「我」有多痛。
●
〈清理內心的地圖〉說，在被「我」從地圖上抹掉的城市，「困在這些城市裡的可憐人早已被抹去。我會對他們微笑，對他們所說的話都點頭同意。我不想把他們搞糊塗──說他們已經不存在了。」「我」再發豪語，宣布正向思考無敵，萬事境由心轉，此刻回憶的威嚇已不存在。
實際上，不是「他們」，「我」想忘掉的只有一個人。本書寫虐畜也好、皇帝把黑人大臣做成標本展覽也好、戀童癖也好，「我」都在對那個人說：
你對待我，就像人類把群狗丟到無人島相殘至死。
你對待我，就像把我剝製成標本公開展覽。
你對待我，就像在收集幾百張歷屆女學生陰道照片的其中一張。
〈在空氣中溺斃的鯨魚〉講述女生物學家研發消除害獸黃鼠狼的環保毒劑成功，一日接獲早已遺忘的故鄉前男友來訊。原來他成了漸凍人，緩慢惡化等死，希望她下毒幫他安樂死。事後走在老家街頭，她發現這裡路人根本沒在看她，視線直接略過她。她實現童年願望成了隱形人，卻只覺淒涼悵惘。
這在說什麼呢？也許是，就像艾瑞克躁鬱交替，「我」每逢心情愉快、萬事光明，就想著加害者已不存在，無法威脅「我」了。等到重歸鬱症，才知道結果不存在了的並非加害者，而是自己。
《雲遊者》隔著一重難以看穿的帷幕寫傷痛，憤怒又絕望。像是說，「你傷害我，只不過為你一時之快，轉身已忘記。而我，我一輩子都逃不出去。」甚至連寫出來都沒辦法。
幻肢還在痛。
雲遊者 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表