展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【銀/螢幕後的推理祕辛05】真實罪案小說與影集風潮:從伊斯達爾女子到難以置信強暴案,追查懸案為何如此迷人?

  • 字級

惡魔的背影:五十起連環謀殺與性侵懸案、縱跨六百公里的犯案足跡、塵封三十年的謎團線索,一個調查記者的不懈追尋,帶來揭露「金州殺手」真面目的破案曙光

惡魔的背影:五十起連環謀殺與性侵懸案、縱跨六百公里的犯案足跡、塵封三十年的謎團線索,一個調查記者的不懈追尋,帶來揭露「金州殺手」真面目的破案曙光

挪威的伊斯達爾山谷(Isdalen Valley),自1970年之後,就永遠在犯罪史上留下了臭名:一名女子的赤裸屍體被深藏於山谷石間,而她身邊能夠辨識身分的物品,只有一只破瓶子、一把破雨傘、還有一只手錶──無法從刑案現場的任何物品辨識她是誰。當年挪威警方束手無策,只能判定這具無名屍是自殺身亡。日後數十年來,我們給了這悽慘的靈魂一個不太好聽的名字:「伊斯達爾女子」(Isdalskvinnen)。數十年來,我們仍然不認識她,竟然僅能以她神祕的死亡之處為她命名。誰也不知道她為何在此、為何殞命、為何這麼多年來都沒有答案。

這種殘念有時超越了單純的好奇心,2018年,挪威調查記者瑪莉特.希葛拉芙(Marit Higraff)與英國BBC電視台紀錄片導演尼爾.麥卡錫(Neil McCarthy),決定重新檢視這份將近50年的殘念。他們製作了一套BBC播客節目《冰谷之死》(Death in Ice Valley),研究伊斯達爾女子身邊的種種謎團。伊斯達爾女子並不是歷史上第一樁謀殺謎案,而《冰谷之死》也不是這波近年來「真實罪案」(True Crime)風潮裡唯一的影視作品。

BBC在2019年有篇新聞標題:「我們對真實罪案的瘋迷熱潮是否已經構成問題?」如今,這波書籍、播客與影視作品掀起的真實罪案追凶熱,從默默無聞、到各大國際媒體都引起注意。這波風潮甚至已經跳脫於二次元的層面,成為有民間組織、有社群網路的跨國民間行動。過去,我們滿足於劇作家與小說家扭曲變態的思維,他們構思一則則荒唐無稽的虛構駭人事件。但是現在,這個世界已經了解,真實比小說還要更加天馬行空:如果哪部燒腦追凶的驚悚電影沒有掛上「真實案件改編」的招牌,觀眾甚至會感覺有點興致缺缺。

BBC的擔心不是空穴來風,因為當人們沉迷於追凶之中,一樁樁懸案快速養大了他們的胃口,而他們開始渴望更難解的謎題、與更不忍卒睹的屍體。這些年掛著真實罪案類型的調查小說與紀錄片裡,許多自然有點濫竽充數。但是《惡魔的背影》(I’ll Be Gone in the Dark)絕對不是這等二流作品,它描述一位正義魔人媽媽的育兒休閒活動:蜜雪兒.麥納瑪拉(Michelle McNamara)在她女兒的遊戲室裡,追查驚恐加州數十年之久的「金州殺手」足跡。

蜜雪兒.麥納瑪拉是著名好萊塢諧星派頓.奧斯華(Patton Oswalt)的妻子,因此,她不是為了貼補家用,而兼差當私家偵探追凶。但她付出得比拿錢做事的私家偵探還要多,這包括了大量的時間、精力、以及健康。她持續無酬地閱讀警方與網友的調查報告,試圖釐清這位連環殺手的樣貌。金州殺手這個名號,甚至是麥納瑪拉為他取的,因為沒有太多人意識到,這些多年來發生在加州郊區的騷擾與謀殺案,背後竟然是同一人所為。最終,因為長期勞累,麥納瑪拉因病早逝,而在幾個月後,這位躲藏在社會陰暗面的凶手,終於遭到警方逮捕。

我們看慣了硬漢偵探在緝凶的最後一刻,與幕後黑手互擊身亡。正義邪惡似乎終須一戰,但是如果正義需要付出如同性命的巨大代價,代表他們有某些比生命更看重的價值觀。而我們想像不到像蜜雪兒.麥納瑪拉這樣的平凡主婦,也會走上孤單追凶的殘酷行程:她不是蝙蝠俠,她的父母並非死於非命,逼她必須找出其他懸案的凶手藉以自我療傷;她的婚姻生活並非貌合神離;她也與這些懸案的被害人沒有直接關係。她就是一個小時候就熱愛挖掘謎團的女孩,長大後為人妻母,這份興致卻似乎沒有隨著繁重的家務而消失。

最終,她甚至朝著虛無的答案,投注了自己的生命。《惡魔的背影》是麥納瑪拉根據辦案筆記寫成的報導文學,這本鉅細靡遺描述追凶歷程的書裡,忽略了最大的祕密:麥納瑪拉的正義動力從何而來?那宛若漫畫超級英雄一般誓死、為正義不惜生命的勇氣,究竟是從何而來?

旁觀者最終也成為了當事人的一部分,這又是一個比小說更加離奇的故事。HBO早就盯上了麥納瑪拉的故事,他們已經將《惡魔的背影》製作為一套紀錄片影集,要補足《惡魔的背影》以外麥納瑪拉來不及看清的真相,以及她自己在這過程中的付出。《惡魔的背影》的例子也許說明了,我們對真實罪案的瘋迷熱潮,已經構成了問題。但是如果沒有這些無怨無悔的犧牲,而又有誰會為那些已寒屍骨而哭呢?

破案神探:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案(首部曲)

破案神探:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案(首部曲)

破案神探二部曲:犯罪是天生邪惡還是後天塑造? FBI探員側寫連續殺人魔

破案神探二部曲:犯罪是天生邪惡還是後天塑造? FBI探員側寫連續殺人魔

破案神探三部曲:大屠殺、無差別殺人與連續殺人犯,FBI探員剖繪犯罪動機

破案神探三部曲:大屠殺、無差別殺人與連續殺人犯,FBI探員剖繪犯罪動機

破案神探四部曲:我們為何對陌生人卸下心房?FBI剖析第一起網路連續殺人案

破案神探四部曲:我們為何對陌生人卸下心房?FBI剖析第一起網路連續殺人案


我們知道要抓到這些惡魔,一定需要犧牲,而有些隱而不言的犧牲,比我們想像中更為殘酷。對於以冷血著稱的知名導演大衛.芬奇(David Fincher)來說,挑上FBI首位犯罪剖繪專家約翰.道格拉斯(John Douglas)的真實破案故事,似乎一點都不意外。這套網飛(Netflix)影集《破案神探》(Manhunter)甫上架,立刻成為了網飛的招牌作品。這套真實罪案影集,沒有那些我們熟悉芬奇在《火線追緝令》(Se7en)之中呈現的奇詭屍體;沒有《鬥陣俱樂部》(Fight Club)裡的燒腦劇情。但是芬奇似乎在告訴我們,他不需要噴灑大量的番茄醬與逆轉套路,一樣能讓我們親炙行凶當下的無明殘忍。

也許是因為道格拉斯在三本《破案神探》著作裡,記錄的是自己親手偵辦過的懸案,這位其實比許多殺人魔還要冷靜的犯罪專家,並沒有用上華麗豐富的文筆,來形容這些震驚全球的連續殺人案。相反地,他誠實地描述這些殺人犯在行凶時可能的動機與行徑,彷彿在形容自己玩家家酒時是如何操縱玩偶的。某種程度上,大衛.芬奇就像是電影界的約翰.道格拉斯,著迷於人性中的陰暗面,試圖找出這些陰暗面逐漸支配人心的路線。過程中你甚至可以感受到,他們似乎都對這趟黑暗之旅樂在其中。

這是真實罪案風潮中最令人憂心的層面:我們該不該將這些困擾某些人長達數十年的邪惡夢魘,視為一場刺激的推理遊戲?在報導文學與影視作品的高度娛樂本質之下,有些讀者與觀眾對這樣兩難的道德議題漸漸感到不安。網飛影集《難,置信》(Unbelievable)自然是讓許多人更加感到不安的一根尖刺:一位少女聲稱自己遭受強暴,但隨後卻又被發現證詞前後不一。警方與社福機構,同樣不信任這位謊話連連的雙失少女。最終兩名女性警探決定積極查探案情真相,而就在被害人勇敢報案的三年後,真相終於大白:她難以置信的性侵遭遇,全是真實經過。

謊報:一樁性侵案謊言背後的真相(Netflix影集《難,置信》真實事件)

謊報:一樁性侵案謊言背後的真相(Netflix影集《難,置信》真實事件)

非營利報導組織ProPublica刊載了這起不堪事件的來龍去脈,文章標題〈令人難以置信的強暴案件〉(An Unbelievable Story of Rape)乍看有點獵奇,諷刺的是,所謂的「難以置信」是建立在社會、社福機構與執法單位集體的漠視與偏見上:我們共同構築了一個滴水不漏的性侵密室,讓加害者、被害者與她的尖叫被完美地封裝在社會的一角。外界並非無法聽聞,而是不聽不聞。2016年,這篇文章獲得了普立茲獎與喬治波克新聞獎的雙重殊榮,而根據此事件撰寫的《謊報:一樁性侵案謊言背後的真相》(A False Report: A True Story of Rape in America)一書,稍後改編成為了網飛影集《難,置信》。

2018年6月24日,《冰谷之死》在最後一集之後,製播的另一集現場直播特別節目上線。在這齣播客節目播送的兩個月中,收到了大量聽眾的回應,其中甚至包括了一位DNA專家,她參與了透過基因技術分析大量身分不明人口真實身分的計畫「DNA Doe Project」,她願意貢獻專長,從這名神祕伊斯達爾女子遺留的個人物品中,找出她到底是誰。而就在隔天,《難,置信》確認了飾演兩位警探的演員、以及飾演主角瑪莉的演員選角凱特琳.黛佛(Kaitlyn Dever)。

真實罪案的非虛構小說、或是根據這些罪案改編的電影與影集、以及紀錄片,仍然受到廣大閱聽族群的喜愛。這些作品難免仍被批評是譁眾取寵,但更重要的是,無論這些作品能否替代公權力,找出數十年來無人知曉的罪惡真相。但更重要的是,它們發揮了媒體的影響力,讓更多人不只理解一樁刑案不只是一具屍體、一把尖刀或一隻黝黑的手,他們還能理解一個清楚簡單的真相:

這些駭人聽聞的作為,來自於我們所處的太平盛世。那些血跡來自你家隔壁的那個女孩、來自隨處可見的一塊石頭、那些殘忍來自於一位曾經呼救卻無人聞問的「正常人」。而當我們選擇閉上眼與關起耳朵的那一剎那,這些我們以為人畜無害的元素,激烈地碰撞在一起,裂成一地我們無法辨識的碎片。


【真實犯罪‧延伸閱讀推薦】

被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示

被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示

連續殺人犯還在外面:由冤案開始,卻也在冤案止步:北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎

連續殺人犯還在外面:由冤案開始,卻也在冤案止步:北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎

白城魔鬼【暢銷經典,全新中譯新編版】:奇蹟與謀殺交織的博覽會

白城魔鬼【暢銷經典,全新中譯新編版】:奇蹟與謀殺交織的博覽會

無辜之人:小鎮冤案紀實(新版)

無辜之人:小鎮冤案紀實(新版)

我和殺人魔相處的那一年:精神科醫師與真實世界的人魔面對面、教人大開眼界的黑暗實錄

我和殺人魔相處的那一年:精神科醫師與真實世界的人魔面對面、教人大開眼界的黑暗實錄


 

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物。時常遺忘經營十數年的部落格【新‧龍貓森林】,目前專心在粉絲頁【龍貓大王通信】努力求生中。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

1281 2