我不是成為一位母親後才學著做母親的。
我有一位同父異母的妹妹小我將近18歲。我大學時，常常陪著年幼的她看故事書，也帶著她出去玩。等到我出社會工作後，則是早上帶她刷牙、洗臉，幫她綁辮子、送她上學，下班後趕回家陪她吃晚飯。
我的小姪子小學時，我的哥哥、嫂嫂工作十分繁忙，所以他學校的家長會曾經是我代表出席。
我的小外甥女出生時，妹妹身體嚴重不適，必須住院動手術，於是有段時間，每天幫小baby餵奶、換尿布的是我，帶她去醫院打預防針的也是我。
所以，對於母親這個角色，我有許多演練。
但即使如此，在我領養了兩個女兒、真正做母親後，我還是有許多時候會覺得要做父母，有時是需要些浪漫的勇氣的。
或許，在很多人眼中尤其是如此吧？所以，我聽過不只一個人讚揚我跟先生很有愛心、很了不起，甚至用了「偉大」二字形容我們，因為我們領養了別人生的孩子。
對於這些溢美、謬讚，我一定要澄清，我們沒有什麼了不起的，更離偉大二字有幾千萬條街遠：我們是想生生不出來，不得已才去領養。這算是一種被動的行為，跟有些人明明能生卻放棄不生而主動去領養相比，那些從一開始就打定主意要去愛與自己非親非故孩子的人，那才是真的了不起。
遇見奇卡
但與《遇見奇卡》的作者米奇．艾爾邦相比，米奇．艾爾邦似乎又更偉大了些。
因為米奇與他太太潔寧所愛的這個孩子，甚至不是他們領養的孩子，所以嚴格來說，並不是「他們的」孩子呢！但是他們卻為這個「並不稱他們為爸爸、媽媽」的孩子奇卡，付出了許多心力與財力，帶她到處求醫治療她的腦癌，在她不幸過世後，更寫了《遇見奇卡》這本書來追憶她。
所以，這樣說起來，米奇夫婦對奇卡的愛，真的就是種無私、純粹的愛。
但這種無所求的奉獻，米奇夫婦終究也還是有所得的。他們得到了奇卡作為一個孩子帶給他們的天真快樂，他們得到了奇卡與他們單純的愛的交流。還有，米奇說，他還得到奇卡帶來的家庭的感覺，以及，奇卡教他們的事。
米奇與我一樣，是個新聞工作者，也與我一樣，「以為自己還有很多時間，以為成家就像拿出衣櫃裡的新地毯，等我準備好就能展開。」所以，當他跟潔寧結婚後，同樣面臨了無法受孕的難題。
想做爸媽卻沒有孩子，他們開始幫助沒有爸媽的孩子：在海地運營了一間孤兒院，愛那裡的每一個孩子，然後，其中一個孩子──奇卡生病了，於是他們帶她回到美國與他們同住求醫，並在感恩節時感恩奇卡讓他們「第一次覺得自己不只是一對伴侶，更是一個家庭」。
米奇夫婦與海地孤兒院的孩子們。（圖片來源 / Mitch Albom官網 ©Jennifer Hambrick）
我懂。這個感覺，我懂。
在我剛結婚沒多久，先生提議想生小孩時，他說了一句話：「家要有小孩才完整。」當時我不理解：什麼完整不完整？小夫妻兩個人的日子逍遙自在，哪裡不完整了？但當我們領養了孩子後，我忽然懂了他說的。孩子都睡著後，我們一起看著剛剛幫他們拍攝的影片，邊搖頭邊笑；或是談論著今天哪個孩子做了什麼事情，讓我們驚訝、欣慰她長大了？這些點點滴滴豐富厚實了我們的生活，也讓我們原本以為沒有缺少之處被填補得活跳鮮明、顯得熠熠發光。雖然，有些時候我們也會因為孩子而感到煩惱，但就像米奇說的：「帶孩子就像帶著沉重的錨，也像多了一對翅膀。」
我才發現，天開了，雲散了，一個完整的新天地出現在眼前。
米奇．艾爾邦與奇卡。（圖 / 《遇見奇卡》內頁，大塊文化提供）
但是，奇卡並不是他的女兒哩。
常常有人稱讚我：願意愛別人的孩子是一件不容易的事。
我說：怎麼會呢？人相處久了，就會有感情，何況跟妳相處的是這麼可愛的孩子啊！
而且，不管她之前是在誰的肚子裡住了十個月，現在，她住在「我們大家一起」的家裡，就也同時住在我們的心裡。
而且，而且她叫我媽媽，我是她在這世上的依靠了。媽媽愛孩子，天經地義啊。
但是，奇卡並不是米奇的女兒哩。所以，他有時確實會有些心酸小劇場在內心翻攪上演，尤其當他決定要讓奇卡的生父去探視時間有限的奇卡時，他更悲覺他其實什麼也不是，他「只是一個機構」。而儘管他清楚，「只有愛能維繫連結」，但在他被別人誤會他是奇卡的父親，聽到別人指著奇卡說「你的女兒」時，他還是能明顯感到那幾個字的力量，並留下了強大的後座力。
遇見奇卡 (電子書)
所以，大人有時很幼稚啊，會用「誰是誰的」來區分與生出一些不同感覺。
所幸，米奇對奇卡的愛太強大，所以就算奇卡只是稱呼他為「米奇先生」，而不是他所期盼的「爸爸」，他內心仍會有聲音響起：「我不管誰屬於誰。即便妳不是我的，但我是妳的。……我知道我永遠會是妳的。」
好真摯動人的結論。
因著與奇卡的相遇，米奇學到了謙卑。
因著米奇的這本書，我們看到了真情流露的文字，並且因而學到了，愛的樣貌。
米奇夫婦與奇卡。（圖 / 《遇見奇卡》內頁，大塊文化提供）
求孕，是一個人的戰場：十四年，只為等一個你
汪用和
知名新聞主播、電視及廣播主持人，並擔任永達社福基金會執行長。主持POP radio電台「用心過生活」、YAHOO! TV「爸媽有事嗎」親子教養直播等節目，風格親切自然、觀點專業深入，清朗的嗓音、笑起來似彎月般的美麗眼睛，充滿親和力。但是在這些璀璨光環之外，為了求孕，她和丈夫走了14年的漫漫長路，光中醫師就至少看了20位，而各種聽說過、沒聽說過的方法，他們都抱著半信半疑的心情，姑且一試，因為多麼期待有自己的小孩，實在無法放棄任何一絲可能的希望。
雖然最終沒成，但她把那段歷程寫成《求孕，是一個人的戰場：十四年，只為等一個你》，讓所有不足為外人道的酸楚，有了寬慰。 夫妻倆如今有兩個親愛的女兒──因對生命的諒解而放下，生命以領養的豐盛，賜予了圓滿。
延伸閱讀
- 【諶淑婷｜繪本告訴你怎麼教小孩】你的、我的、他的家庭都可愛！──談繪本裡的「多元家庭」
- 【張妙如圖說歐美文化】把愛當輸贏？談愛情價值觀的差異
- 以公平、真實的方式帶孩子了解世界──專訪童書作家皮姆．凡赫斯特《愛，無所不在》
- 【米果｜日本小說教我的事】沒有小孩，也要繼續相愛啊！
米奇．艾爾邦作品
在天堂遇見的下一個人【博客來獨家精裝版】
最後14堂星期二的課【20週年紀念版】
大塊文化20週年米奇‧艾爾邦作品典藏版
六根藍色魔弦
回文章列表