剛剛抵達的旅人看到了兩個城市：一個聳立在湖上，一個映照在水裡，上下顛倒……兩座法卓達爲了彼此而存活，他們的眼睛互相鎖定，但是他們之間沒有情愛。
───卡爾維諾，《看不見的城市》
在理想上，文學作品應該更為情願，僅僅袒露其美學質地來面對末日審判。幸運的是，文學史存在一定程度的公正：《羅莉塔》的情節何等敗德，無損其不朽；而《金瓶梅》的著者妾身不明，卻是自然主義的圭臬。
然而，小說家楊双子的新書《臺灣漫遊錄》，在無關「文學」的地方，卻引發了小小爭議。一些論者認為，書封上並列兩位著者「青山千鶴子」與「楊双子」的署名方式，捏造了從未存在的「日本作家」，該手法既是「冒名頂替」、又是「誤導讀者」，出版社與小說家也因此公開致歉。
臺灣漫遊錄
說起來真是微妙，以虛構為天職的小說家，因「頂替」自己苦心孤詣的著作而獲罪。曾幾何時，寫作倫理強壓表現自由，當代文學理論言者諄諄的「作者已死」、「讀者反應」、「後設解構」等，看來若非過氣教條，就是從未在讀者那裡成為入門共識。
所謂「小說」文類，本該是一處真空懸浮的幻想世界，在裡頭編造犯罪，純屬編造，無涉犯罪。更何況本案例中，真正的「社會現實」僅是，小說家使用了一號筆名（楊双子），用來自我宣稱「翻譯」二號筆名（青山千鶴子）──且讓我們古典些、謙遜些，從《臺灣漫遊錄》的故事本身來尋找罪證與辯護。
「小說」主角是1913年出生的青山千鶴子。她是昭和時代早慧的文壇新星，機緣湊巧來臺旅居一年，並且邂逅與自己同名、笑容甜美可人，然而腹笥一如食量般淵博的神祕少女王千鶴。好吃的青山女士，雖然立志品嘗島國菜餚的真正「滋味」，但這趟美食之旅險阻重重：一方面，在「全民奉公」的時代氣氛下，殖民者只願意取用臺灣食材來炮製東瀛料理；另一方面，隱身民間的高手總鋪師，仍是驕傲的民族主義者，她「不幫日本人做菜」。
在形式上，《臺灣漫遊錄》鑒借自大眾文化。類似《深夜食堂》、《俠飯》、《昨日的美食》等日劇或漫畫，該書每個章節都是一道「菜色」，佐以調劑人生況味的世情冷暖。但是細細品讀就知道，該書也揉合歐美同志異色與東洋百合薰風，兩位「千鶴」在國族大義邊緣，有意無意地耳鬢廝磨、你進我退，就算是對於戀愛酸甜向來木舌的阿宅異性戀讀者，胸中的小鹿都要突突亂撞。
儘管敘事形式來自通俗文類，《臺灣漫遊錄》所欲探究的隱密主題，卻是臺灣文學研究的最大歷史傷痕：由於新生海洋民族先後殖民於日本帝國、國府政權，因此，外來的「國語」，在文學史上數度奪去了本島的自然聲音。在日治和戰後接近百年時光裡，寫作者的最大困擾都是，中央文壇並不傾聽本土語言。
也因此，本書隱喻地將「如何傳遞正宗臺灣滋味」這一口腔衛生問題，從聲帶轉移到味蕾。
《臺灣漫遊錄》的表面懸念是，自詡「內臺一家」的日本作家青山千鶴子，能不能順利親炙鄉土珍饈？但真正在其中穿針引線的設定，卻是看似開明、善意，並對通譯王千鶴抱持絲絲愛慕的青山千鶴子，有沒有足夠反省來察覺「日語」的強勢與武斷，並且讀出臺灣「翻譯」對於日本「原作」的無比婉轉之批判？
假如讀者缺少警覺，就此「對號入座」，跟隨著這位「據說在昭和年間掀起女性小說風潮」的敘事者自剖，換言之，接受輕易把文學等同史料的「閱讀方法」，恐怕在本書的大半部分，都只能看見一個信仰自由人道、抗拒父權婚姻、對於「同化國策」相當反感的「進步派」青山千鶴子。然後，這位很少懷疑的讀者，無可避免會與敘事者同步陷入疑惑：為什麼臺灣人王千鶴總對敘事者誠摯的友誼戴上「能面」，深深隱蔽心意？
那是因為，在本書，「從屬者」的稀微聲音，表現得極有節制。
女性文學有所謂「百納被」傳統──古代女人不能識字，所以她們得把心事、經驗、教訓編成花樣圖示，一代一代地縫入傳家織物（也就是一種飽含歷史感、卻難以清晰判讀的不成文「語言」）。值得一提的是，《臺灣漫遊錄》質問、逆寫了這一傳統，故事裡的不同時代女性，對於昭和29年的「本書原作」懷有各自的戒慎恐懼。於是，青山千鶴子不敢在日本戰敗背景中收錄「向臺灣女人道歉」的最終篇章、威權年代的大學教授則是考量社會接受程度，蓄意漏譯了「女女情誼」。
既然連做為同盟的女性同胞自己，都需要斟酌地去刪節「真正」訊息，那麼，做為一本從頭到尾「託名偽作」的美食考古劄記，無論是「灣生研究員」新日嵯峨子的「推薦序」、青山之女的「原版後記」、王千鶴自己的「譯者代跋」、王千鶴之女的「編者代跋」，這些饒有深意的謊言仍舊歸於政治問題：從屬者能否在歷史中為自己說話？
現在，我們或許稍稍理解，《臺灣漫遊錄》的作者，不管是擔任「二度翻譯」的楊双子，或是寫下「原作」的青山千鶴子，為何盤算著自己冒充自己。因為這本書所要談的，就是在一個國族、階級、語言、性別、世代存在多重限制的脈絡下，即使史冊真的偶然記載「王千鶴」這樣聰慧博學卻出身微賤的女子（或者是任何邊緣形象），她仍然沒有充裕機會來自我陳述。即便，日本原作對於臺人譯本的善意，其虔誠近乎愛情。
相信「文字」能夠忠實「記錄」、反映「真實」這檔子事，本身就是上位者、權力者、識字的統治階層，出於天真的不自覺欺騙。
回到《臺灣漫遊錄》因疑似侵害「寫作倫理」引起的失焦批判。從好的方面，今日知識分子充滿淑世熱情，急著傾銷「政治正確」。但也有壞的一面。畢竟我們無法否認，在公共領域冰面下交鋒激盪的，從來不只是理性辯論。有許多正言若反的文字遊戲，也有無數意義蔓生、模稜兩可的說話策略──語言的流動與不可信，決定了日常生活中無數不可溝通場景。
其實，文學本來有種凌駕法庭證言的「特權」。為何稗官野史，能夠召喚聆聽與傳述，即使所有「故事」從來不足為信？那是因為，「虛構」做為一門技藝，提醒我們的並非如何說謊，而是怎麼去解釋、破譯、揭發那些「無法直述的話語」（最好不要把這種說話方式視為謊言）。
更諷刺的是，在批判《臺灣漫遊錄》的那篇原始網路文章下頭，我們看見有些讀者，氣急敗壞地指責這本小說「不得不佩服日本奴化教育的成功」──不明就裡的人們，很顯然也讀不出，《臺灣漫遊錄》之所以選用「虛構史料」這一策略，其角力之對象，恰好是殖民體制下的文化滅絕。
還有一種批判是，如果，捏造一位名為青山千鶴子的「作者」，恐怕會誤導那些「對日文史料有興趣、卻對文學戲仿沒興趣」的讀者。旨哉斯言。對於真正熟悉，無論是殖民日本時代或是今日東亞文化的「嚴肅讀者」來說，只要願意不帶敵意翻閱《臺灣漫遊錄》，並不難發現本書裡隨處可見「眼睛上的蛤蠣貝殼掉下來」這樣的假翻譯腔、「洋涇濱」日語，遠遠偏離了日治時期一本正經的假掰皇民口吻。
大道廢，有仁義。在我們這個連美學也無法豁免斷層掃瞄的文明世界裡，洗澡盆裡的文學嬰兒岌岌可危。然而，「歷史」終究不該是，凌駕於其他敘事的不可質疑之物。
或許，《臺灣漫遊錄》其中一個啟迪必然是：即使「文學虛構」無法替代檔案與史料，但我們若想聽見字裡行間的弦外之音、還有大時代裡小人物的隱密耳語，就需要三不五時地，輕輕貼近，甚至擦過，那條純屬人造的倫理紅線。
臺灣漫遊錄 (電子書)
\ 恭喜《臺灣漫遊錄》（金翎翻譯）獲2024年美國國家書卷獎-翻譯大獎/
（圖片來源 / National Book Awards ）
延伸閱讀
回文章列表