透過以下9本書,理解兒童的內心世界。(Photo by Annie Spratt on Unsplash)
新型冠狀病毒(COVID-19)帶來的傳染疫情,成人緊張應對,兒童也不好受,他們可能被迫停課、隔離、沒辦法和朋友一起玩。日前,挪威首相索爾貝格(Erna Solberg)和紐西蘭總理阿爾登(Jacinda Ardern)不約而同為兒童召開記者會,Erna Solberg先請幕僚收集提問,有孩子問:「慶生會還可以照常舉行嗎?」Erna Solberg溫柔回答:「雖然暫時沒辦法開,但可以打電話向壽星說生日快樂!」一個國家的領導者能顧慮到兒童的心情,用兒童能理解的語言說明這場讓衝擊全球人類生活的疫情,實在太讓人感動了!
In Norway, Prime Minister Erna Solberg just held a press conference specifically for children.
— Goodable (@Goodable) March 16, 2020
For half an hour, she and her team answered questions submitted by kids across the country.
She told them it was normal to be scared but that everything would be okay.#Leadership pic.twitter.com/pGHdB24zpS
我不禁期待,台灣總統也能在兒童節前向孩子喊話、安慰他們,不然4月4日這天對孩子來說只是「清明掃墓的前一天」,說不定還塞在車陣中,一點屬於兒童的意義都沒有。比起來,六、七年級生如我,讀小學時都曾收到政府送的兒童節禮物吧,可能是麵包點心,也拿過印有「兒童節快樂」的筆袋、鉛筆組或各種沒那麼想要的文具禮物,宣告這是一年365天唯一屬於兒童的日子。
小學時的我,並不知道兒童節其實是為了保障兒童生存權、保健權、受教育權、撫養權等權利,也不知道這一天是要提醒成人多加把勁改善兒童生活、反對虐待兒童或毒害兒童而設立的節日,而且各國兒童節也不見得是同一天!但哪一天都沒關係,曾經身為兒童的我(以及你),至少在這天,好好促進成人與兒童之間的相互交流和了解吧,畢竟你小時候可能也曾因為不被理解而失望、傷心過啊!
首先,你一定要認識一位全世界最強壯的女孩——長襪皮皮,她有一匹馬和一隻名叫「尼爾森先生」的小猴子,住在亂糟糟別墅,沒有大人管教,自然也不用在玩得正高興時被迫上床睡覺,明明想吃糖果結果爸媽拿出來的是魚肝油(噁)。不過皮皮可不是壞孩子,她慷慨善良、隨心所欲、懂得盡情玩耍!
瑞典兒童文學大師林格倫創造的長襪皮皮,是讓人大喊「童年萬歲」的存在,有點誇張、太過童話的情節,其實是要提醒家長:看到孩子展現出勇氣與獨立時,更要好好面對「你不該/不能控制你的孩子」這個事實。
長襪皮皮常讓我想到《窗邊的小荳荳》。那個注意力始終在窗外、還會不斷把桌蓋反覆打開關起來的小荳荳,是不是像極了我們帶在身邊的兒女?生活在二戰期間的小荳荳,讓我們認識了一所真實存在於東京的學校,讓我們無比嚮往教室是電車的學校會是什麼模樣?能聽孩子說話四個小時的小林校長,到底是什麼樣的人?唉,一般的校長都是忙著講四小時的話吧?
小荳荳像極了我們帶在身邊的兒女(圖/《窗邊的小荳荳》內頁)
和皮皮與小荳荳完全相反的是麥提國王,在《麥提國王執政記》裡,只有10歲的他努力扮演好一個國家統治者的角色,他不想在大臣的保護下當傀儡,不但主動跟食人族建立外交,還推動兒童議會,讓兒童也能參加國家決策。波蘭兒童人權之父柯札克筆下的「麥提國王」,和他自己最大的相似之處,就是無論處境多艱難,都不曾背叛自己該堅守的理念。如果沒有像孩子與生俱來的天真和正義感,能做到的成人可能不多吧?
不過這幾年在台灣很紅的是《穿裙子的男孩》裡的丹尼斯,有家長因他崩潰,也有家長十分讚許他的勇氣。其實他也沒做什麼,不過就是某天發現個世界無聊透了,而停止過著無聊日子的方法就是成為任何他想成為的人,下場是……他被學校開除、被爸爸禁足,然後發現愛穿裙子的男性不只他一個人!而且他還學到一件最重要的事,那些愛評斷他人的大人(父母、老師、政客……)往往是表裡不一的代言人,千萬不要讓這些大人定義自己是誰。
《穿裙子的男孩》敘述一名喜歡踢足球與時裝設計的12歲男孩,因穿裙子上學,被排斥又被逐出足球隊,強調尊重彼此差異的故事。
(圖/《穿裙子的男孩》內頁插圖)
還有幾名台灣兒童的故事值得一讀。例如生活在《悶蛋小鎮》的阿丁,爸爸搶劫被逮捕、媽媽離開,他被送到花蓮偏僻小鎮時的心情是悶蛋中的悶蛋。還有爸爸是台灣人、媽媽是越南人的《西貢小子》少寬,不只是自己受到同學冷嘲熱諷,還看到媽媽被罵:「你們這些外籍新娘只會生不會教!」那麼無奈的心情,只有《我的爸爸是流氓》的阿樂能明白,畢竟他看著爸媽在馬路上開打,媽媽赤腳散髮,爸爸被踢傷小雞雞,一個孩子該有多麼傷心啊,到底該幫媽媽撿拖鞋,還是要去扶爸爸一把?大家總說兒童文學裡的主角要經過「英雄冒險旅程」才能成長,張友漁筆下的這群孩子們,最大的冒險場域就是在家中,在平凡生活的每一天。
但在離台灣極度遙遠的國家,有好多孩子過著我們難以想像的生活。艾莎.薩伊德在《阿曼的希望》講述巴基斯坦奴工問題,一名12歲巴基斯坦少女阿曼只因不慎得罪大地主,就被迫離開家人成為小奴工,人身安全、食物、教育、醫療保障等權利全因貧窮與性別歧視、階級差距而被剝奪。
大部分的孩子都沒有那麼特別、沒那麼聰明、也不是特別有勇氣(不像長襪皮皮調皮到讓大人頭痛),沒有經歷過戰爭,更不可能當過奴工(當然是最好不要),就是一名隨處可見的普通小孩罷了,大概就像《我叫做小洋我一點也不特別》,作者凱瑟琳.韋瑞肯是比利時重要的兒童文學作家,她的精簡文字與插畫家伊娃.穆東的黑色線條漫畫式插圖呈現絕佳搭配,跳脫了制式排版規則。如果你身邊有像小洋一樣的9歲孩子(或者你自己就是),開始有了強烈的自我意識,看世界的角度跳脫了幼兒時期的自我中心,發現自己好像贏不過任何人,那麼自己存在於這個世界的意義是什麼?要怎麼樣才能變得更出色、優秀?
但你會發現,其實這些孩子不是真的渴望與眾不同、成為人中之王受到全世界注目,他只是想成為父母、朋友或任何他喜歡的人眼中特別的那一位,能被看著眼睛說話、好好聽到自己真實的需求。為了達到這個目標,孩子有時會做點蠢事,會表現得孤孤單單的可憐模樣。他們在等有人對自己說:
「你是獨一無二的,縱使你看起來有點平凡,也沒關係,因為你有一輩子的時間好好認識自己,由你自己來肯定自己、對自己刮目相看,愛自己、重視自己。」
書中插圖由插畫家伊娃.穆東以黑色線條漫畫的方式呈現。
(圖/《我叫做小洋我一點也不特別》內頁)
就在4月4日這一天,請花一點時間思考孩子在台灣社會的定位,當「厭孩」成為一種時代流行,當父母、教師的人還在用錯誤的方法對待孩子,我們只會得到更多憤怒的孩子,以同樣錯誤的方法回應大人、回應社會。你是否曾想過,該如何讓自己認識的孩子們快樂、健康成長?無論是長襪皮皮、小荳荳、丹尼斯,他們的故事都展現了其他國家對兒童的觀點,這就是兒童文學中「孩童形象」的意義:一個文化所展現的兒童姿態,是充滿自由、沒有框架呢?還是講求理性、不可任性?或是以全身活力和破壞力,一再衝撞成人世界的規矩?
沒有孩子的興趣是無理取鬧,因為他們更愛遊戲;也不會有比孩子更講義氣又更會講道理的族群了,他們不像大人會單純為了反對而反對,他們說謊時充分知道自己必須說謊的原因,而且他們能吹牛、也能享受身為孩子的幸福。寫到這裡,我實在覺得「長大」是有點不幸的事,難怪那麼多無聊的大人不願意看小孩過太爽。但其實所有人都知道一個事實,就是「童年萬歲」,所以啊,我們大人都要誠實一點,真心誠意羨慕孩子的自由,對兒童好一點、寬容一點,讓他們多彩多姿的生活方式成為我們最美妙的社會風景。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表