愛爾蘭推理作家史蒂夫．卡瓦納（Steve Cavanagh）。（圖片來源／作者官網）
「懸疑，是精彩小說的關鍵，不論你寫的小說屬於哪個類型。在故事一開頭問個好問題──這個問題，得讓讀者想要知道答案、甚至需要知道答案──接著花400頁篇幅不告訴他們答案是什麼，直到最後一章才揭曉。」以「艾迪．弗林系列」走紅英美推理文壇的史蒂夫．卡瓦納（Steve Cavanagh），在接受越洋文字訪談時如此提到他的創作心法。近幾年來，全球推理書寫似乎出現兩種極端：
一是，重複套路寫熟悉的題材
一是，開發具試驗性格的新穎議題前者越愈寫愈只對自己的老讀者說話，後者則讓抱持極大興致的讀者面臨結局不出所料的尷尬。史蒂夫．卡瓦納的《不能贏的辯護》（The Defence）倒是令人眼睛一亮（書名就很具衝突感了不是？），故事是這樣的：艾迪．弗林曾是街頭上一名高竿的扒竊騙子，他之所以當上律師，本來是想藉此復仇兼大賺一筆，但他心底清楚得很──騙徒與律師具有相同的本質。只不過，當他被俄羅斯黑手黨逼迫身穿炸彈西裝進法院出任務、僅有48小時能將被擄為人質的女兒救出時，他未曾生疏的身手成了自己有可能平安脫困的唯一武器……
《不能贏的辯護》繁中版出書前夕，忙於創作與宣傳的卡瓦納爽朗地答應接受簡單的採訪，好讓台灣讀者對他及筆下的著作多點好奇與熟悉，以下就是我與作家的問答整理。
冬陽：我是在剛閱讀完《不能贏的辯護》、極度興奮和愉悅的心情下，坐在電腦前撰寫訪題。這個故事太精采了！雖然在台灣不是採取陪審團制度，也鮮少有以法庭為背景、律師為主角的原創小說，不過像是約翰．葛里遜（John Grisham）的譯作與改編電影，在台灣還曾頗受歡迎。
會撰寫「艾迪．弗林系列」，想必與您過去曾是執業律師有關，可否先跟我們聊聊自己當初是怎麼走上律師之路？又為何開始寫小說？
史蒂夫．卡瓦納（以下簡稱卡瓦納）：我是誤打誤撞才當上律師的。我當初申請上的大學，可以讓學生在法律和商學兩者之間選擇主修學位。我原本已經決定要讀商學學位了，卻在學校註冊時不小心錯填成了法律。至於寫作嘛，我一向熱愛故事與閱讀。當我母親於2011年過世時，我便下定決心，要寫一本她會喜愛的小說。她是唯一曾鼓勵我寫作的人，因此我寫了這本《不能贏的辯護》獻給她。
冬陽：我曾在一篇媒體訪談中讀到，您的姓氏「卡瓦納」似乎與母親有關？也一併請教，系列主角艾迪．弗林（Eddie Flynn）的姓名是不是也有某種意涵？
卡瓦納：卡瓦納（Cavanagh）是我母親婚前的姓氏，我藉此向她致上敬意。艾迪．弗林是個典型又平易近人的愛爾蘭名字，而我希望我筆下的人物是有著愛爾蘭之根的第二代移民。
冬陽：說到艾迪．弗林，我非常喜歡這個角色，更喜歡您讓他在《不能贏的辯護》登場的細細陳述。他先是在遭遇俄羅斯黑手黨的炸彈與人質脅迫的緊急情況現身，接著才依循每一次身陷的危機，回頭描寫他的過去經歷、家人朋友等等。可否先聊聊艾迪當初如何在您腦中浮現成形？也跟讀者簡單介紹一下您的主角吧！
卡瓦納：艾迪這個人啊，他曾經是個騙徒，後來成了一名辯護律師。我在小說中探討了，這兩種職業的本質其實並沒有多大分別。艾迪從未停止行騙──只是，他現在專騙陪審團做出判決，不過艾迪只會代表無辜之人出庭。在《不能贏的辯護》中，他面臨了一道難題：他的客戶有罪，然而艾迪若不願意替這名客戶辯護，他的女兒就會有性命危險……就先介紹到這邊吧！
冬陽：好……這樣賣關子實在引人好奇啊。我換個角度來挖掘好了。刑事律師角色、法庭辯論背景的犯罪懸疑小說，這樣的題材在英美文壇書寫已經相當成熟。不知在開始創作之前，您曾參考過哪些小說、影劇等相關資料嗎？或是，更多源自您當律師時的見聞？
卡瓦納：噢，小說幾乎沒有取材自我的真實工作經驗。不過我曉得現實生活中的正義遊戲是怎麼玩的，所以書裡有我理解出的精髓。影響我的美國作家有約翰．葛里遜、李查德（Lee Child）與麥可．康納利（Michael Connelly）。
左起：約翰．葛里遜、李查德（Lee Child）與麥可．康納利（Michael Connelly）
冬陽：讀完《不能贏的辯護》之後，除了對艾迪身兼律師與詐欺犯身分、帶著街頭智慧的聰明調調深感著迷外，也對哈利法官、義大利黑幫頭頭吉米、小女兒艾米，甚至是那票俄羅斯黑幫等周遭角色頗有好感。在角色塑造上，您是怎麼發想與拿捏的？也跟我們透露一下他們在系列中接下來的發展？
卡瓦納：許多我寫過最棒的角色，都是自己躍然成形於紙上的。無須費太多力氣去塑造，這些角色就自己坐起身來，開始表演和說話，很奇妙。艾迪．弗林的未來多舛，他將會遇上更多壞蛋，包括一名連環殺手，隱身於艾迪所辯護的其中一場法庭陪審席上。
冬陽：如果缺乏曲折懸疑的故事線，人物角色再精采也只是紙上設定而已。艾迪要如何在31小時內解決炸彈與人質脅迫的危機，我覺得是《不能贏的辯護》一書之所以精采的極重要關鍵。「限時破案」的概念並不新穎，但您卻用一次次燃眉危機與聰明的化解手段來推動故事前進。台灣目前也有不少人開始嘗試寫推理小說，不知您在故事線設計與發展的巧思上，是否有什麼技巧可以分享？
卡瓦納：讓讀者不斷翻頁往下讀。懸疑，是精彩小說的關鍵，不論你寫的小說屬於哪個類型。在故事一開頭問個好問題──這個問題得讓讀者想要知道答案、甚至需要知道答案──接著花400頁篇幅不告訴他們答案是什麼，直到最後一章才揭曉。
冬陽：您的回答很準確又受用！既是我閱畢《不能贏的辯護》最深的感觸，也是我從多數精彩小說看到的共通點。接下來這個問題可能有點冒昧，但我想台灣讀者一定會想知道：您是北愛爾蘭人，卻選擇以美國紐約做為小說的舞台，有什麼特別原因嗎？又，您曾在一篇訪談提到「雷恩．葛斯林（Ryan Gosling）是出演艾迪．弗林的好人選」，現在還是這麼想嗎？
卡瓦納：我最初對犯罪懸疑小說的愛來自於美國作家的作品，所以自然而然也把我的小說場景設定在那兒了。我不曉得誰會對飾演艾迪．弗林有興趣，如果雷恩．葛斯林有意出演，我得說我舉雙手贊成。
冬陽：訪談的最後，想請您跟即將閱讀艾迪．弗林系列的台灣讀者說幾句話──雖然看完前述的問答之後，大家應該已經迫不及待要一讀《不能贏的辯護》啦。
卡瓦納：我希望你們會喜歡！並請繼續支持我的書。
不能贏的辯護【艾迪.弗林系列1】
騙局【艾迪.弗林系列2】
騙子律師【艾迪.弗林系列3】
第13位陪審員【艾迪‧弗林系列4】
圈套(艾迪.弗林系列5)
作者簡介
現任社團法人台灣推理作家協會理事長，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦，並主持講座、讀書會、寫作課程等活動，編有《偵探蒐藏誌》等書，為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯，工作資歷十五年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。
台灣推理作家協會臉書粉絲團：https://www.facebook.com/taiwanmystery/
- 顛覆傳統推理框架的嘗試之作！淺談J.K.羅琳「史崔克探案」系列
- 生要見人，死要見屍！上窮碧落下黃泉的「埋豬」英雄──讀《絕地追凶》
- 把欺瞞讀者的樂趣提升到極致──2018年Amazon嚴選「家庭懸疑」燒腦代表作《我們之間》
- 蔚藍海岸的懸疑青春，法國療癒系天王的華麗轉身──讀紀優．穆索《少女與夜》
無辜之人：小鎮冤案紀實(新版)
消失的費茲傑羅
命懸一線
千萬別惹我
永不回頭【神隱任務：永不回頭電影原著小說】
殺手末路
懸案終結者
林肯律師
回文章列表