The Composer Is Dead
The Composer Is Dead 來自《波特萊爾大遇險》（A Series of Unfortunate Events）的作者雷蒙尼．史尼奇（Lemony Snicket），插畫者為《嘟伊答》的作者卡森．艾莉絲（Carson Ellis）。
熟悉史尼奇文字的讀者，想必多因喜歡他的黑色幽默，這本書他為了大家明白「compose」這個字，先解釋了什麼是composer。有個人坐在屋子裡，喃喃自語、淺淺哼唱，想出交響樂團要表演的音符。但這位「作曲者」死掉了，這樣就稱為decomposing（分解中）。
作者雷蒙尼．史尼奇。（圖片來源 / twitter ）
作曲者有什麼敵人嗎？弦樂、銅管樂、木管樂、打擊樂，這些樂手都有嫌疑。偵探來了，他用誇張又自以為是的態度想了想，決定先從弦樂手開始調查！
The Composer Is Dead 內頁。
他思忖，第一小提琴──最難演奏的；第二小提琴──較有趣味的，會不會是小提琴手謀殺了作曲家，這樣他們就不必這麼累了？
小提琴手們回說，「開什麼玩笑！若沒有交響樂作曲家，我們只能為方塊舞伴奏或在餐廳裡表演，怎麼可能跟作曲家作對！」
嗯，有道理，偵探轉而盤問大提琴和低音提琴。他們說，「我們的工作是伴奏，無聊但穩定。」偵探又問，「有可能因為老是派給你們無聊的工作而把作曲者謀殺了？」
大提琴和低音提琴說，「正好相反，我們才不是那種想要表現卻又沒得表現的，像某些弦樂器⋯⋯」這話提醒了偵探先生，他馬上調查中提琴。
中提琴說，「大家總是忘了我們，我們是伴奏旋律裡最不突出的，結束後還要忙著把椅子疊起來。」「昨晚，我們一如往常地抱怨。但我們注意到音樂總監很反常，她和作曲家一邊聊天一邊笑著，而且拿著一個奇怪的黑盒子。」原來她是當晚的第一小提琴手，她很感謝作曲家給她一段華麗的獨奏表演，「怎麼可能謀害作曲家？」
於是偵探逕自往木管樂手的區域走去。
橫笛們說他們前一晚吹著模仿小鳥的聲音，很忙的；他們既膽小又高調，不屑謀殺的。不如問問比較有心機的簧管？
單簧管說，「我們才沒有心機。順帶一提，你的外套滿好看的。」
「有閃亮的釦子耶。」巴松管說。
「顏色討喜。」雙簧管說。
偵探開心地轉了一圈，望著嗤笑的橫笛說，「你在笑什麼？」
第一雙簧管建議偵探應該去問問銅管樂器，他們比較暴力。
「是這樣嗎？」偵探說。
雙簧管說，「大家都信任我，整個交響樂團都是由我先吹個『la』幫大家調音的。」
偵探先生轉向銅管，「你說呢？」
小喇叭先說，「昨晚對我們來說是不可思議的重要。當國王與總統蒞臨、當士兵征戰與凱旋歸來，都需要我們大聲吹奏。」
「是不是因為你們要吹很大聲，所以把作曲家給殺了？」偵探問。
「管樂就是喜歡很大聲，是天生的愛國者，這種謀殺有可能是外國人做的。」
偵探會意了，接著問，「法國號，你怎麼辯解？」
法國號不瞭解這句話的意思，講了一堆他的國家的情形，長號幫他翻譯了。
打擊樂一如在音樂裡，突然闖進來，他們說昨晚忙得很，「打擊音樂會、鼓動觀眾、震動屋頂、還和一些美女要電話號碼，哪有時間去作案？」
「那長號呢？你有參與他們的惡作劇嗎？」偵探問。
長號說，「沒有啦！我和豎琴一起喝牛奶玩牌，都待在家裡。」
偵探從頭開始整理了這些資訊：小提琴、大提琴、低音大提琴、中提琴、橫笛、簧管、喇叭、法國號、長號、打擊樂、豎琴都排除嫌疑，可是作曲家死掉是事實啊。他突然想起還有一個人：指揮家。凡是有指揮家就有死掉的作曲者，你們想想看：巴哈，死掉了！莫札特，死掉了！韓德爾，死掉了！貝多芬，死掉了！德弗札克，死掉了！李斯特、孟德爾頌、凱吉、蕭斯塔克維奇⋯⋯都往生了。先把指揮扣押吧，偵探拿出手銬。
The Composer Is Dead 內頁。
樂團整個躁動起來，「等等，慢一點！」「指揮不是一個人完成這些工作的，是我們所有的人一起讓作曲家死去，當然，我們也讓作曲家復生⋯⋯」
雖然這些偉大的作曲家已經去世，但每個交響樂團員帶著樂器賦予作曲家永恆的生命，他們延續音樂。這本書以緊張懸疑的氣氛，揭開交響樂團中每一個樂器位置的責任與使命，形式有別於其他繪本平鋪直敘樂團的組成；但也因為如此，讀者若是不熟悉交響樂團的結構排列，可能很難進入狀況，並解其幽默。可以輔助幾本關於交響樂團的繪本一起看。
※ ※ ※
- 《一起演奏吧》（Wszyztko Gra）
一起演奏吧
首先是雙簧管，一出場，讓所有的樂器跟著他調音，依據他所吹出的「la」，然後第一小提琴手，重複這個「la」，每一位都找到自己的「la」，才算準備就緒。木管、長笛、低音管、小號、法國號、定音鼓。他們的樂器所表現的音符與音波，繪者都利用顏色與圖像呈現出力道；加上第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴，頻率高的聲音感覺細細遠遠的，繪者輔以細而密的線條；低音的畫面就以厚實的筆觸，當各自確認音準之後，指揮上台，他做出手勢之後，音樂開始。
文字與圖像依序解說了打擊樂器、銅管樂器、木管樂器、弦樂器的位置，而指揮的身後，那一排又一排座位上的觀眾，正迷醉在樂曲裡。整本書只有橙、洋紅、黑色，彷彿每個聲音都帶著個性，有如讓聲音在紙上重現。
Meet the Orchestra
The Young Person’s Guide to the Orchestra: Benjamin Britten’s Composition on Cd
The Story of the Incredible Orchestra: An Introduction to Musical Instruments and the Symphony Orche
管弦樂團捉迷藏：環遊世界找一找
小寶貝的音樂會：認識管弦樂團
愛達的小提琴：巴拉圭再生管弦樂團的故事
管絃樂的故事(二版)
※ ※ ※
既然已經那麼多作曲家離我們遠去，繪本作家如何介紹作曲家呢？特別喜歡這幾本：
- The 39 Apartments of Ludwig van Beethoven
by Jonah Winter, Barry Blitt
The 39 Apartments of Ludwig Van Beethoven
貝多芬（1770-1827）於神聖羅馬帝國時期在波昂（Bonn）出生，後來一直住在維也納。因為練琴，是個備受討厭的住戶，經常被鄰居抗議，所以經常搬家；不過有一次是因為鄰居的起司太臭，才住了一星期，他就受不了了。聽力漸弱之後，他作曲的方式主要倚賴感受震動，所以我們如果想像鋼琴協奏曲的作曲階段，他的鄰居，尤其是住在貝多芬樓下的住戶，要忍受多大的噪音干擾，會不會很痛苦？何況那時候貝多芬還不是樂聖，美其名被房東認為是勤奮的音樂工作者。
他有五架沒有腳的鋼琴，兩百年前的維也納，這些鋼琴要搬上搬下都不容易，有時拆屋頂，有時搬過別人家再轉進去他家，有時爬樓梯，有時用屋頂的滑輪，想盡各種辦法，紀錄中，他至少搬過39次家。在最後寫作第九號交響曲《合唱》（1824完成）時，他已經完全失去聽力了，處於一種神祕不可思議的狀態。
這本書的扉頁採用一份貝多芬的手稿，這份樂譜已經失蹤超過百年，卻在美國賓州一個圖書館裡的抽屜發現。每個畫貝多芬的畫家都著墨在他捲曲、大波浪的髮型，他留下的一小撮頭髮成為後來許多人研究的根據。
兩百年前的維也納，這些鋼琴要搬上搬下都不容易。
（圖／The 39 Apartments of Ludwig van Beethoven內頁）
-
Beethoven Lives Upstairs
Beethoven Lives Upstairs
by Barbara Nichol, Scott Cameron
以一位小朋友的觀點敘述樓上的房客，經常震動房子，脾氣暴躁，咆哮聲嚇人，而且有將水倒在自己頭上的習慣，許多非一般人的行徑；加上那些沒有腳的鋼琴，震得整間房子都籠罩在不安裡。這家人因為父親去世，由母親獨力撫養孩子，因此將多出來的房間出租以增加收入。以孩子小心的敘述中，試著從害怕的觀點到理解與同情，因此讀者也容易貼近現況。
Beethoven Lives Upstairs以一位小朋友的觀點敘述樓上的房客（貝多芬）（圖／Beethoven Lives Upstairs內頁插圖）
- Handel Who Knew What He Liked
by M.T.Anderson, Kevin Hawkes
Handel, Who Knew What He Liked
韓德爾（1685-1759）也是出生於神聖羅馬帝國時期，他父親是位醫生，非常不贊同孩子學音樂，擔心孩子長大找不到工作，可能會捱餓；但韓德爾很小就知道自己喜歡音樂，甚至在閣樓裡藏了一個小鍵琴，利用夜晚自學。有一次他去拜訪在公爵家當僕人的哥哥，偷偷彈了公爵家的琴，父親非常生氣，但公爵說服了他讓孩子留下來學音樂和法律。在20歲左右，他到義大利旅行拜見當時著名的音樂家，受到佛羅倫斯的梅迪奇家族照顧，於是開始寫作歌劇。後來，繼續旅行到英國，為喬治一世皇后演奏，因為受到賞識，他決定留在英國寫義大利式的歌劇。他要證明給父親看，寫作音樂可以有好收入。
英國人並不喜歡歌劇，他們有許多劇場，他們不喜歡演戲的人一直唱歌，所以韓爾德的作品受到極大的考驗。他嘗試以華麗的舞台與服飾吸引觀眾接近歌劇，自己一直帶著誇張的假髮，並在皇室教音樂，為國王寫曲，非常風光。後來，歌劇漸漸失去觀眾，不僅演出者競爭，還有對手出現，韓德爾的時代不再。他想要回去家鄉，但沒有工作，在萬念俱灰時，他著手寫作〈彌賽亞〉，故事來自聖經，與一般歌劇不同，稱為神劇，這個演出的收入是為了捐給各個愛爾蘭的孤兒院。韓爾德認為這部作品為其人生的最後一部作品，廢寢忘食。
〈彌賽亞〉的演出得到盛大的回應，不僅孤兒院得到捐款，這些高雅的歌聲讓人們流傳吟唱，後來他也參與籌設倫敦的孤兒院。韓德爾不再執著義大利式的歌劇，並且決定不回家鄉，就留在英國，他將以往舞台上的華麗元素放進樂曲裡，展現莊嚴的神劇風格，而不是使用道具陪襯。這些在唱詩班與合唱團一再傳頌的歌曲，也是人們懷念他的方式。
韓德爾很小就知道自己喜歡音樂，甚至在閣樓裡藏了一個小鍵琴，利用夜晚自學。（圖／Handel, Who Knew What He Liked 內頁）
其他作曲家的故事
Becoming Bach by Tom LeonardStrange Mr. Satie by M.T. Anderson, Petra Mathers
When Stravinsky Met Nijinsky by Lauren Stringer
Becoming Bach
Strange Mr. Satie: Composer of the Absurd
When Stravinsky Met Nijinsky: Two Artists, Their Ballet, and One Extraordinary Riot
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》，參與《大人也喜歡的繪本》企劃，並策劃11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》。
回文章列表