展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

凝視,這動作本身就帶有力量:謝子凡讀《絕冷一課》

  • 字級


作家讀書筆記bn

  
湖濱散記(精裝版‧海報書衣)

湖濱散記(精裝版‧海報書衣)

絕冷一課

絕冷一課

作者羅貝托.卡薩提Roberto Casati藉著到美國新罕布夏州教學的機會,與家人在嚴寒之地住了十個月的時光,他以近似梭羅《湖濱散記》做生命實驗的精神,深深地凝視、以全身、全心,全神貫注地經歷這場嚴冬,並且化為56篇冰雪散文。

冰雪是殘酷的,居住在嚴寒之地的任何人都明白,這是他們與生俱來的覺悟,而卡薩提一家才正要開始學習呢。當羅貝托帶著家人去攀登華盛頓山時,停車場到處都有告示牌,提醒人們「這裡是『熊的家鄉』,不是人類的。我們要有做客人的警覺,才會被當做客人對待」。不被熊當客人對待,那會被當成什麼呢?你猜猜(眨眼)。

由於他的太太貝雅必須換發駕照,他們拿到了一本答題小手冊,他們驚覺這根本是「抵抗寒冷求生指南」。它告訴閱讀者「切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭」,蠟燭可以讓車內保持溫暖達數小時之久。

作者在這裡發現:面對冬天,必須卯足全力。

切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭 。(Photo by Erik Mclean on Unsplash)對抗嚴冬,切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭 。(Photo by Erik Mclean on Unsplash)

 
羅貝托是義大利人,在法國教書,身為歐洲人的他尚未經歷過大雪造成的傷害與不便,這也是身為亞熱帶島民的我們所難以想像的。我們腦中的雪,飄著浪漫的香味,是觀光性質的雪,是可以哈哈哈哈在其中奔跑、等一下我就可以躲進旅館泡湯的那種雪。

跟隨羅貝托的眼睛與手腳,我們能讀到許許多多有趣的雪地豆知識。有一些是我尚能想像得到的:必須提前砍伐樹木、劈成柴薪。必須到超市大量採購、把食物櫃塞滿。輪胎必須換成雪胎、想要剷除250公尺長的車道積雪,你只能在鏟雪人的電話答錄機上留言,然後眼巴巴等著他們載來鏟雪車、出現在你的車道前。

更有許多我從沒想過的:在低溫環境裡,必須不停地沖馬桶,以免地板下的水管結凍;也沒想過必須把自己吃胖,一天得攝取3500卡的熱量,確保身體能應付嚴寒;而在極地基地駐紮的科學家們,則要吃到5000卡(哇嗚~)。

而小黑,他們的小狗,也得為牠做好各種防護措施,他們得讓牠在雪地裡穿上鞋子,把牠從暖爐和磚牆之間的縫隙裡頭拉出來、避免牠被烤熟……在眾多為小黑保暖的方法當中,以下是我最喜歡的一個:由於餐廳都不允許狗狗進入,小黑又不願單獨待在家中,卡薩提一家只能帶著牠出門,但是得將牠留在車上。為了小黑不被凍僵,他從院子裡找了一塊大石頭,出門前提早兩個小時將石頭放在暖爐上烘烤,再用紙袋和毯子層層包裹,放進車上的狗籠子裡。這就是小黑最愛的發熱石

太可愛的冬日創意,連我都想擁有一個!作者宣稱他想要為這個點子申請專利,我十分贊成。

雪地裡的小黑狗(非當事狗)。(Photo by Patrick Hendry on Unsplash)雪地裡的小黑狗(非當事狗)。(Photo by Patrick Hendry on Unsplash)

 
除去這些帶著詼諧意味的情節,雪地生活也無比艱辛。在這裡,一些在平時非常簡單的動作變得十分艱難。比如說,在戶外發現鞋帶鬆了。你必須先想好接下來的每一個步驟,在心中演練,因為脫去手套後十秒左右的時間,手就會被凍得無比刺痛。

難以預測方向與範圍的「樹雪崩」則是容易讓人掉以輕心的災難。羅貝托小心翼翼地走在樹林裡頭,他感覺到寒冷慢慢將意識逼到身體最深處,「臉和手都不再真正屬於我,我只剩下一個殼保護思考的能力,耳朵和額頭是隔離層。到最後我縮小成一個點,不再有任何維度,就在眼睛後面,宛如隨風搖曳的怪手駕駛座裡的小小駕駛員。

在這種天氣裡,暴露致死,也就是凍死,是常見的死因。觀光導遊手冊裡有條小叮嚀是這麼說的:即使脫到只剩下一條內褲,也要把濕衣服換下來,因為尷尬不會讓你送命,但寒冷會。

簡直就是寒帶專屬的警世寓言。

但他不是想要恐嚇任何試圖在嚴寒地帶居住的人,此書並非僅是優美描寫風光,也非試圖在這冬季樹林裡劈砍出什麼嚴肅道理。這本書像是冰塊雕成的日記,隨手一翻都能閱讀,它是一片片的冬日即景,從哪個角度都可欣賞。

除了亞熱帶島民不熟悉的酷寒風景,因而使文字帶有奇幻色彩以外,本書另一個重點即是,一切得憑藉自身力量才能生存下來的那股倔強。

我在這裡要做個跳躍,場景來到日本的鄉間。

電影《小森食光》描寫女孩自城市返回鄉下,獨自住在小時候的家裡,度過夏秋/冬春四季的故事。在黑暗的戲院中,看著女主角跟隨時節做著農事,再以自己種出的食材做出一道道樸實的菜色,一切理所當然。暖了便播種、熱了要除草、涼了做地瓜籤、濕了要添柴火把家裡烤乾(當然也要順便烤麵包)、去養鴨的人家幫忙,也自己動手殺了鴨子,帶回鴨肉。要得到,必先取走生命。是一種實質的生死交換。

只看著腳下,最遠只看著往前一步的距離,使人感到很安定,即使女主角當時也對人生充滿了困惑。

小森食光 夏/秋 - 冬/春 雙碟限量版 DVD(リトル / フォレスト 夏/秋 - 冬/春)

小森食光 夏/秋 - 冬/春 雙碟限量版 DVD

小森食光1(電影《小森食光》原著作品)

小森食光1(電影《小森食光》原著作品)

小森食光2(電影《小森食光》原著作品)

小森食光2(電影《小森食光》原著作品)


再回到冰封的新罕布夏州,我在本書裡看見類似的力量。

羅貝托.卡薩提領悟到,「辨識道路或重返道路沒有什麼訣竅,唯一有用的定位方針是『冗餘』。要善用直覺,但不可仰賴直覺,留下痕跡,尋找指引,學習技能,製造工具,詢問他人建議 〔…〕在我們這個凡事操之過急的文化裡,『冗餘』是很少受到讚揚的偉大生物動力,優化精簡和不拖泥帶水被封為新的圭臬。「整個體制都在追逐未經完整驗證的簡化工程理想。

我自己也時常感覺到寫作這件事與日常世界的摩擦。兩者追求的目標大不相同,效率什麼的,很難用以要求寫作;而寫字必須耗去的大量「冗餘」,也難以適用於體制。但這又是另一個話題了,我們還是先回到冗餘吧。

他在這漫漫冬季裡,還「冗餘地」做了8個實驗:

  • 實驗1:不用衛星導航,少一點電子監控
  • 實驗2:小黑在雪地裡是什麼感覺?
  • 實驗3:一萬一千公頃林地可以幹什麼
  • 實驗4:福樓拜替代方案
  • 實驗5:一年不看即時新聞
  • 實驗6:迷路
  • 實驗7:惰性烹飪
  • 實驗8:百分之二十的解決方案

每一場實驗都帶著玩心與哲思,我想這是因為他是一位哲學家,同時也是認知科學家的緣故。卡薩提把眼光移回手腳可觸及的地方,用好奇的態度觀察日子。親自去經驗,然後把它納入身體的內裡。「只要花上足夠的時間,仔細觀看,便意味著給予尊重。」他說。

除了觀看,凡事皆需親手扎實地「去做」,也是羅貝托的領悟,「自己」方是生命中最可靠的夥伴。羅貝托寫下的這段話我十分喜愛:

我骨子裡是個水手,永遠隨身攜帶兩公尺左右的繩索。只要口袋裡有繩索,就能夠高效率擺平許多突發狀況,可以自給自足,當其他人得向專業技術人員求救或放棄的時候,有繩索的人可以把購物籃固定在腳踏車置物架上,可以把停泊的獨木舟固定在岸邊,可以把狗綁在木樁上讓牠不亂跑,可以修理撞壞的汽車保險桿。只要會打三到四種繩結就夠了,其中得包括你可以放心託付性命的結,以及可以輕易解開的結。我明白這種自給自足不是隨便任何一種自給自足,而是無庸置疑的自給自足,那正是梭羅生命實驗的核心。

自給自足,我喜歡這個狀態。

在這肺炎疫情詭譎難測、人心浮動之際,這一篇篇描寫極寒之處的文字,不啻為一劑冰涼之藥帖,使人在凝視中,得到些許使身心冷靜下來的力量。

讓我們專心地以兩公尺的繩索確實打出需要的繩結吧。


作者簡介

都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港,長居台北。以經歷人世為途徑,拆解家鄉也寫向未知之城,回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告,曾寫策略,有時翻譯,現職文學創作,不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎,作品見於各報刊雜誌,並多次入選九歌年度文選。著有散文集《我和我追逐的垃圾車》


 延伸閱讀 

老巴塔哥尼亞快車

老巴塔哥尼亞快車

最大的寧靜

最大的寧靜

拾貝人

拾貝人

獨居日記

獨居日記

_

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

同樣是媽媽,你想說的我都懂

媽媽心事只有體會過的人才能理解,那些痛苦、困惑、喜悅的時刻無人可訴說,這些作品能夠替你說出口

493 0