向田邦子曾在散文集《父親的道歉信》中，鉅細無遺地描繪了個人對於父母雖偶有憤怒跟失望，卻難以真實怨恨他們的心情。其後，她又為了〈女兒的道歉信〉一文，記錄了在《父親的道歉信》出版後，自己所收到的廣泛迴響，其中有一位讀者告訴她：「我是一個三十出頭的父親，一想到女兒將來不知會用文章如何描述自己，內心不禁落寞蒼涼⋯⋯」為人父母，也許都有過這分恐懼，有朝一日，子女邁入中年，如何評價自己的作為？
卸殼：給母親的道歉信
江佩津的《卸殼：給母親的道歉信》，一名初初過了三十的女兒，於喪母之後，自回憶撈拾起與母親的往事，把母親做為女兒、妻子和母親的落寞蒼涼，以節制的力道，拓印於紙上。
如同暴風中心，外圍空氣旋轉劇烈，在離心的作用下，形成一個孤立又平靜的眼睛。江佩津寫：「佯裝對於一切都沒有感覺，但其實每一種感覺都這樣強烈。」她是長期目睹家變的孩童，習慣讓憂傷經過折疊與剪裁。好比她寫嗜賭的父親，小時候的她確定父親不再返家，便將家族合照一張張剪開，分為兩組，父一組，母女一組（多令人不忍卒睹的寧靜革命），下一秒，跳躍至已然識事的她，觀察起父親對夾娃娃機的執著：「一個十塊硬幣，換成一個布娃娃，對於賭徒來講，或許並不是什麼了不起的勝率，但夾子往下延伸、收起，完整夾起娃娃的喜悅，大概也跟在賭桌上翻開紙牌的那一瞬間同等刺激。」也像是她以記者對勞動者的顧盼，完成女兒對於父親的最後回眸。江佩津的父親離家後，在數種工作間流轉，最終墜死於工地，她寫道：「建築工程中發生墜落意外的工人，建造著不屬於他的建物、他們買不起的豪宅。他們便宜、好用，來自於人力派遣公司⋯⋯美麗的建物完成後，他們不被記得，但是我記得，因為曾經有那麼一刻，躺臥在地上的，是我久未謀面的父親，而他們可能、曾經可能，成為誰的父親。」
但她凝視得最深邃的莫過於母親。
令人討厭的松子的一生 DVD
江佩津展列了母親一生在人事上磕碰：出生於重男輕女的家庭，退讓了學業，嫁給賭徒丈夫，離婚，攜著幼女返回老家，又因鄰里耳語侵擾，買了個透天厝搬走，日後為人作保，從此脫離不了債務與吃重的清潔勞動。一個個男友在她身旁流連卻從不忘返，而精密的追債系統卻對她不離不棄，一再嗅聞出她的勞動軌跡，施予了強制扣薪的處置，到了最末，失去了房子產權，那是殼，或按江佩津所說，也是母親的尊嚴。此際，腦部惡疾找上了她。宛如《令人討厭的松子的一生》翻版，女主角沒有一刻懈怠，奮力掙扎，卻屢屢事與願違。
每逢情感漸趨濃稠、化不開，江佩津筆鋒蜿蜒，收起女兒的絕望，回到採訪者的位置，借助物景和乾淨的理性，重新抒情，以反覆換位的幻術，為不得安寧的情感，覓著棲息之境。她在人與物，物質與精神，冷與熱之間，做出合宜的調度，讀者受逼，但不至於被逼崩潰，命運已足夠殘酷，她在書寫上的苛刻、挖掏，都非常勻斂，絕少氾濫，彷彿從自己跟母親的相處間，早已領透了感情上的氾濫是相殺的起點。她疏離，語調不溫不熱，讀者先是惑然，復後知後覺，這何嘗不是在濃稠不堪的情義之前，長期訓練出的求生之術。當母親為人作保而陷入債務，她的反應是：「我總是拒絕讀取每一個母親捎來的求助信號，電話播來，接起，開啟擴音，我把自己放得越來越遠，試圖忽略話筒那方漫溢而來的眼淚與哭聲。」而在母親失去房子產權時，她自承：「我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜。」
然而，期望與絕望是孿生子，冷漠底下，是滿張的、迂迴的愛厭交織，偶爾，眷戀也現出端倪，〈我喜熊〉寫道：「（母親）在商場裡穿上充氣的玩偶裝販售物品。其他親戚見狀，只說：『不忍看，看了會心酸。』之後轉身離開。而我就站在那裡，看著吉祥物玩偶旁聚集了許多小孩，他們用力拍打著充氣的大玩偶，在那個大大的玩偶裡，是我的母親。」沒有一個字關乎悲傷，你卻能感受到浸透於紙頁的酸楚。母親是孩童的整個世界，她年紀尚小，就見證了世界搖墜。
日子難過的人，他在與人相愛時也是難過的。因母親漸趨沉重的經濟壓力，作者與母親間形成了「母親把孩子當浮木，而孩子始終畏懼，想著遠離」，轉捩點是母親的重病，這回女兒甘為浮木，反而是母親試圖把女兒推離一段距離。〈交換日記〉一文，女兒千絲萬縷地慰留著母親，母親也翻出內裡倔強脆弱的一面，不僅吐露療程之痛苦，也抒發「好走是每一個人的祈望，可能上天聽到我的心情，讓我生了這麼大的病，感謝。」作者的母親似乎預見了什麼，因而留下「好走」、「感謝」，來紓解女兒日後面對母喪的哀謐。而江佩津其後的表白：「天亮以後，我就三十歲了，那個時候世界又會如何對待我輩，如何將在海水之中近乎窒息、溺斃的我們打撈起來，告訴我們，這個世界依舊值得妳待下去。」不僅是對於未來的徨惑，似乎也遙遙指涉了她怎麼看待母親之死：如何保有生命之可欲性，是今生我們躲閃不了的課題。
海德格說，人是向死而存有的。江佩津逆反著方向，以母親之死為原點，穿進往事，重新建構了父母的生，為他們在世上存有的痕跡，進行辯證，和討價還價的攻防，她悉心整理父母的容顏，讓他們的倉皇跟無助都得著安放與收藏。她並且讓了一個角落給讀者，允許我們「旁觀他人之送行」，旁觀善於書寫的她，如何以文字安魂；見證這個曾渴望拋棄原生家庭、離開命定輪迴的女兒，將受之父母的點滴，虔誠地還諸父母。最後一篇〈自己的房間〉收束得極完好，寥寥數語，繪盡了女兒的思念與深情：「回到自己的房間，母親的衣服跟物品，最後也只能填滿一個整理箱。盯著那個箱子，妳聽見自己說：我回來了。」
想對她和她的書寫送上千萬個祝福。
延伸閱讀
- 滿身傷痕的惡地，終能綻出大紅花──專訪楊索《惡之幸福》
- 女兒的敏感與高度自省，可能來自未曾被同理的媽媽──盧郁佳讀《可是我偏偏不喜歡》
- 你也穿了一件「超讚孝女」的袍子嗎？──專訪漫畫家Pam Pam《癌症好朋友》
- 解開身世之謎，卸下對母親的盔甲──專訪平路《袒露的心》
父親的道歉信(大和民族的張愛玲誕生九十週年紀念版‧傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書)
女兒的道歉信
我媽媽的寄生蟲
歡樂之家/我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書(二冊)
逢澤理玖(上+下集，唯一合購版)
我的家住著趕不走的怪物 (全)【博客來獨家書衣版】
我那賭徒阿爸 (新版)
袒露的心
回文章列表