在夢中
每年幾乎都有很棒的電影導演專著出版，近十年來，我讀了《複眼的映像》《天才的陰暗面》《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》《蝦蟆的油》《煮海時光》《我在拍電影時思考的事》《侯麥》之後，終於輪到我了，出版《穆荷蘭大道》《藍絲絨》《雙峰》大導演大衛．林區的親筆自傳《在夢中》。
這本書很重要，一出版《紐約時報》直接選為藝術類書的No.1。特色之一，在於它是親筆自傳；特色之二，在於導演跨足影壇的時間最久，將近半世紀，且影響力持續不墜。特色之三，未必人人看懂林區的電影，但恐怕沒人看不懂這本傳記。大衛．林區有絕對的個人魅力，這是一本迷人的自傳。
我決定出版這本自傳當然是因為大衛．林區在影壇的地位，要瞭解他多一些並不容易，他是出了名的省話。侯麥則是幾乎不上電視受訪。另外，因為大衛．林區寫了這本自傳，喜愛電影的人才可以跟著這位當代影史最重要的大師之一，在一本書的篇幅內，從七〇年代學院派導演大量進入商業片廠、獨立電影漸成氣候、美國片在歐洲影展大放異采，國際資金集資模式，到本世紀付費網站泡沫之後，又迎來付費有線電視頻道榮景，及串流媒體改寫製片模式等趨勢，一一見證全球影史，當中大衛．林區的電影無役不與，每個十年都有代表作與時俱進。（而且這些長片作品幾乎都有DVD）
《在夢中》的結構特別，每篇一分為二，傳記結合回憶錄，呼應大衛．林區電影常見的「雙重性」，其次就是呼應他的話，沒有任何一部傳記能完整交代一個人的一生。這本書可視為他跟自己的傳記的「對話」。這種結構既達到了林區不想寫成一般自傳的樣子的原則，此外，每章前半部由克莉絲汀娜．麥坎娜採訪而成的傳記，基本上就為後半部林區的複寫設定了「邊界」：我們不談論為什麼拍它，而是如何拍它；專注在林區為什麼「做」，在這些取捨中可以看見作品的原型，不致於腦補太遠。
本書因為是回憶錄及傳記，側重情感，所以編輯時採用直排，英雄比氣長，效果比橫排好很多。此外，美國導演的影人影事大眾較不陌生，所以重要名詞的原文都標記起來，統一收錄在每篇最後一頁，不至於影響閱讀節奏和樂趣。全書由影評人但唐謨翻譯。至於重量級的推薦名單，我其實趁著去年自己是金馬獎評審，加上譯者但唐謨也是其中之一，我就把握難得機會，從主席李安、執行長聞天祥，到所有得主包括鍾孟宏、蔡明亮、徐漢強盛情邀請一遍，也在當中發現他們各自與大衛．林區之間的連繫，感受到他們對他的喜愛。大衛．林區其實也很斜槓，並有巨大的創作能量，（多少反映了作者導演「通才」的特質），推薦人更是橫跨導演、藝術家、劇作家建築師，創作者都愛大衛．林區，並多少受到他的影響。即使《寄生上流》的奉俊昊也曾在訪談中提及「非常母親」有大衛．林區的影響。就是這本自傳的「分量」。
穆荷蘭大道 BD+2DVD 數位修復 限量珍藏版(Mulholland Dr.)
因為大衛．林區畢生僅有十部長片，片源取得容易，也是決定出版這本著作的原因之一。而且讀完這本自傳絕對會有衝動立刻去找電影來看，會有另一種情感面的目光來觀影，會看得很開心。我是用一種愉快的心情又看了一遍《藍絲絨》《我心狂野》《穆荷蘭大道》，看得一臉竊笑。好心情持續不退。至於中文書名為何取「在夢中」？我想，大衛．林區電影都像夢。現實空間會旋轉扭曲、音效會脫離現實，比如白噪音或者結合蒙太奇的效果，至於人物及場景及音樂，更是將不同時代的懷舊及文化符號並置，共冶一爐，只有夢能讓這些衝突或宥於時空但無法同時出現的人事物同時出現。這是惡夢，因為當中必有創傷；這是美夢，因為大衛．林區用醜怪告訴我們，夢裡不應該有警察告訴我們什麼可以，什麼不可以。我們有做夢（和抗拒）的自由。
當代重量級文化評論家紀傑克（Slovaj Žižek）也是知名的大衛．林區鐵粉，在他的著作《幻見的瘟疫》中，他如此寫道：「（大衛．林區作品中）惡夢般的世界並非純粹幻見，相反地，它是在現實被拿掉它的幻見撐持之後，所殘留下來的現實遺跡。」惡夢般的現實，病態的主體，點出了大衛．林區及其作品的世界觀，林區主義所觸及的死亡、腐敗、暴力與醜怪。我們在好萊塢的夢工廠裡，看不到這些醜怪，唯有大衛．林區的電影，始終拒絕形而上學的誘惑，它不講道德教訓也不談靈魂救贖，他的作品一直告訴觀眾：「人在原初的狀態便是脫序的；美與醜怪是相互依存的。」一直這麼做，令人佩服，也帶來安慰。書中寫到，大衛的工作室入口就是波希（Hieronymus Bosch）「塵世樂園」的複製畫，畫裡鬼怪橫行、應有盡有，幾代也無人能解讀，卻道盡了一切。
波希（Hieronymus Bosch）的「塵世樂園」。（圖／wiki）
編書過程中，最振奮的一件事，還是很少推薦掛名的李安導演，讀完直排的書稿後，在一月初傳來推薦文字：「看過大衛．林區的《藍絲絨》，於是找來他的攝影師佛雷．艾爾姆斯拍自己的《冰風暴》，沾染到那一點晦暗的光芒也好。大衛．林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」
我當初邀請李安導演讀書稿的時候提到，「我們在影視產業教學及技術上日趨成熟時，應該給創作者另一種教育，如何對自己的藝術生命作抉擇？」如果說，值得從這本自傳看見什麼，我看見的是一名藝術家一生沒有片刻離開他的藝術生命。一冊書頁裡是五十年堅持開拓的藝術人生。我自覺腦洞大開，獲益匪淺。大衛．林區的電影與眾不同，怪，但觀眾卻不能忽視，這些怪竟能與你相通。然而，唯有從情感面上去切入並再次熟悉和感受大衛．林區和他的電影，這本著作才「獨一無二」。我想這是一個重要的答案。
我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文
蝦蟆的油：黑澤明尋找黑澤明
我在拍電影時思考的事
侯麥
煮海時光：侯孝賢的光影記憶
嘉世強
時報文化副總編輯
回文章列表