前夜在洛杉磯,一個地方性影展落幕了。
影劇學院賞(俗稱奧斯卡)不是國際影展,藝術成就也不高,入圍族群不夠多元,今年更是刷新了「白度」(只有一位黑人入圍演技獎)跟「男度」(入圍導演的全部是男性),許多頒獎人在台上諷刺、批評,也有得獎人(當然是白人)呼籲「平等、多元 」,隱約瞄到松隆子在台上唱了一句日語的《冰雪奇緣2》主題曲。
然後《寄生上流》就橫掃影展了。
從奧斯卡選出來的,不是「最佳」,而是「最愛」——好萊塢資本圈的最愛。在被爆出各種性侵醜聞之前的Harvey Weinstein 呼風喚雨,幾乎是奧斯卡製造機,他的獨立製片公司Miramax在2000年初期快速崛起,就是採用了針對影劇學院的有效拉票法,例如跟著這些委員到度假勝地Aspen的養生中心開放映會,或者主推適合電視觀賞的劇種——很多投票委員都是在家看片,並不會去電影院——於是《搶救雷恩大兵》竟然敗給《莎翁情史》,所以大家老早把奧斯卡評委想成一群食古不化白人老頭。然而自從《寄生上流》得到坎城大獎,影片在全美獨立電影院放映迴響極好,影評佳評如潮,觀眾早就愛上了這部電影,還有大量youtuber分析劇本分鏡到了中毒的程度,如今連影劇學院會員這種八股組織也開竅了——把獎頒給一位人見人愛的外國人,這下美國人誰也不好意思生氣了。
末日列車
玉子
《寄生上流》是百分之百韓國電影,但奉導演不完全是好萊塢局外人,他導過《末日列車》、《玉子》(netflix)這樣的大片,也是美國導演工會的會員,他知道美國人看電影的侷限性——不會外語、沒有國際觀、不喜歡看字幕。如果說電影的藝術成就可以用國際影展來掂量,那麼一個故事「連美國人都看得懂」就是商業成功的關鍵。我想這正是K-Pop(韓國流行樂)在全球操作成功的因素,紅遍美國的各大韓團,雖然唱的是韓文歌,但是作曲、編曲、編舞與表現方式,都按照著美國流行音樂成功的要素經營,有時乾脆直接從洛杉磯請來大牌製作人、舞蹈老師來培訓,當然光照公式操作是不夠的,還製造出一個巨大的人才庫來隨時更新換血。K-Pop明星血淚史暫且不談,BTS登上全美電視網,在紐約受訪被問到「會不會出英語專輯」時,他們那種「怎麼會有這種問題」的自信表情,我羨慕極了,韓國流行真的變成了強勢文化。
我不知道奉導有沒有很在乎在美國大獲全勝,但我知道他拍片超支了很多:豪宅是一磚一瓦照他的需求蓋的、貧窮的街區全是搭景、為了拍淹水他們把街道搭在拍水底世界用的巨型水缸裡,為了讓洪水看起來髒髒的,混入了很多敷臉用的泥漿(拍完了大家也變美了?)。奉俊昊的外號叫做Bongtail (奉+detail 細節),說明了他拍片精準算計的程度:在全本141頁的劇本裡,代表下半場故事展開的電鈴聲分毫不差地在第71頁出現、兩家的窗——一家是奢華眺望私人庭園的落地窗、另一家是醉漢路邊小便視角的半地下窗——都是接近電影螢幕比例的2.39:1;整部片的台詞普遍短而淺白,有效縮短了很佔寬度的英語字幕,很多情節不用台詞而用畫面解釋,省了觀眾很多力氣。因為很順暢,第一次看時我確實把它想簡單了,二刷之後才發現藏了那麼多彩蛋,例如那段神乎其技的蒙太奇,借韓德爾歌劇Rodelinda的熟悉感與戲劇張力,用60個畫面講清楚了「水蜜桃之戰」(希區考克大師也出現在畫面一角哦,學習蒙太奇經典請看《伸冤記 》跟 《驚魂記》)。
Bongtail大捲髮裡藏的玄機太多,還有一層殖民歷史哏埋在笑點與蒙太奇下(現在開始有雷):十之八九是日本人的南宮賢子建築師蓋了那間豪宅,在老師回日本之後,朴社長一家搬入之前,投資台灣古早味蛋糕破產的男人,為了躲債躲進了暗無天日的防空地下室(台灣的日治時期緊接在韓國光復之後結束);朴社長是留美菁英、開的是科技公司,小兒子對印地安人的著迷、帳篷是美國製的應該不會漏雨,這些細節都影射著美資在韓國經濟起飛時期的巨大影響力,當然,他也沒有忘了提一筆南韓人對脫北(韓)者的刻板印象,直到最後,儘管兒子發誓總有一天要發財買下那棟房子,但實際上住進去的,是一個德國家庭:南韓與西德的關係很特殊,西德移民政策排除非洲和亞洲血統的工人,但是在1963年由於勞力短缺,提供韓國經濟援助,以交換礦工與護士的勞力輸入……。剝去那層西方人讚賞不已的外皮,《寄生上流》骨子裡含藏的訊息,像在坐滿老外的暗黑影院中,對我們這些後殖民地觀眾,飄來一抹千言萬語的眼神。
歷史只會一直重複,但是也不用太過悲觀。雖然有錢才會讓人變得Nice,貧窮讓人彼此憎恨,這個故事裡我最喜歡的一點,是窮苦的金家四人任何時刻感情都是那麼好(犯罪默契也是好到不行啊)。頒獎季的奉劇組在美國各處受訪受獎、談笑風生,也很有全家海外旅行的感覺。也許,這也是Bongtail編排下的戲碼,一個有趣的實驗:一個主修社會學、曾經投擲汽油彈的前學運青年,帶著全團鄉親來到華麗的宴會上,在一張張肉毒桿菌施打過量的臉龐,一個個上台感謝太太犧牲的老男人,以及一對對年齡差15歲的新任螢幕情侶之間,笑呵呵地成為當晚的收視救星、人見人愛的客人,那些為了第三次離婚或是第七台跑車而拍著無聊作品的好萊塢明星,將爭先恐後地找他合作,明天太陽升起,好萊塢應該也不會變,but who cares。
窮苦的金家四人任何時刻感情都是那麼好(犯罪默契也好到不行)。
在頒獎典禮之後,在後台接受媒體聯訪時,記者請導演推薦影響他深遠的亞洲導演,他說:
「滿多的,首先韓國電影大師金綺永的《下女》,最近由史柯西斯的Film Foundation數位修復,已經有DVD版本,強烈推薦,我也深深地受到日本電影大師今村昌平跟黑澤清的啟發,還有台北(應為台灣)新浪潮的代表導演侯孝賢跟楊德昌,他們拍的電影都很美,我非常仰慕他們。」
是時候回味一下這些美好的作品了。
韓國電影大師金綺永《下女》
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表