展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

筆墨、紙頁,以及我們之間的宇宙——淺談加納朋子的日常之謎《七個孩子》

  • 字級

七個孩子

七個孩子

推理作家加納朋子,福岡縣北九州市人,生於一九六六年十月十九日。她從神奈川縣文教大學女子短期大學部的文學系畢業後,即就職於一家化學製品公司。鍾愛文學的她,在工作之餘一面創作,以《七個孩子》(1992)參加第三屆鮎川哲也獎,獲得首獎。

受此激勵,她投入了更多的時間進行創作,續以《玻璃長頸鹿》(1995)獲得第四十八屆日本推理作家協會獎、《掌中的小鳥》(1995)入圍第十七屆吉川英治文學新人獎。同年,她辭去工作,成為專職作家,執筆不輟至今。

加納朋子登上推理文壇之際,立即備受矚目。原因在於,她的處女作《七個孩子》承襲了稍早出道的北村薰所開創的「日常之謎」推理,扮演承先啟後的關鍵角色,進一步確立了「日常之謎」推理的表現形式。

時間回到一九八○年代,那是日本推理社會派當道、本格派蕭條的「本格不況」時期。根據東京創元社前總編輯戶川安宣的回憶錄《我的推理編年史》(2016)提及,他是在一九八○年代後期接任總編輯的。原本,東京創元社是以翻譯推理為主,戶川上任後,為迎接創元推理文庫二十五周年,決定籌備一個突破性的企畫案——編纂「日本偵探小說全集」。

當時,戶川經常找北村薰來撰寫翻譯推理的解說。北村薰是一位高中老師,出身早稻田推理研究社,對推理小說有深入、獨到的研究。北村薰答應協助這個企畫案。此外,戶川又邀請本格推理巨匠鮎川哲也來監修,終於,完成了一套十二部、以江戶川亂步為首、二戰前後的日本推理傑作選集。

這個成功的企畫,不但彙整了日本推理初期發展的多元性樣貌,也成為東京創元社出版日本推理創作、培植推理新秀的起點。

到了一九八七年,在講談社以作家島田莊司、編輯宇山日出臣為首,推薦綾辻行人、歌野晶午、法月綸太郎、我孫子武丸等新人,掀起「新本格浪潮」的同時,東京創元社方面,也在鮎川哲也的領銜下,由戶川邀集了十一位新銳作家,推出「鮎川哲也與十三個謎」的創作企畫,成為「新本格浪潮」的第二根支柱。

這十一位新銳作家,有折原一、有栖川有栖、山口雅也、紀田順一郎、宮部美幸等人,皆是一時之選,日後也大多成為推理文壇的中流砥柱。至於最後一個名額,則保留給公開募集的新人作家,其後由今邑彩獲選。

北村薰亦列名於十一位作家之中。與其他沿用推理既有類型的作家不同,北村展現了他獨一無二的洞察力,以《空中飛馬》(1989)開創了「日常之謎」推理流派。北村創造了一位女大學生「我」因為喜愛落語,認識了落語家春櫻亭圓紫。在兩人的往來中,「我」把最近在日常生活中偶然遇到的奇妙謎團告訴圓紫,再由圓紫提供一個合理的解答。

「圓紫」系列沒有暴力、沒有犯罪,謎團只涉及人性奇妙的行動、反應。而,「我」在聽聞圓紫說明了真相後,對複雜的人性會得到更多的瞭解、體悟,進而有所成長,是成長小說與推理小說的巧妙融合。

加納在《七個孩子》中亦有類似處理。故事主角是一名女子短期大學的大學生入江駒子,因為買了一本童話故事書《七個孩子》,成了書迷,於是透過書信,開始與童話作家佐伯綾乃書信往來。駒子同樣是將日常生活裡偶然遭遇的謎團,寫信告訴佐伯,佐伯再回信告訴她自己所推論的真相。不過,由於佐伯並未到現場調查,僅憑駒子提供的線索來推理,具有安樂椅偵探的趣味性。

儘管《七個孩子》深受北村「圓紫」系列的影響,但主角的形象,賦予了更多作者自身的投影,心理描寫也處理得更細膩,令讀者更有親近感。然而,在她抒情的字裡行間裡,則又運用了短篇連作的結構,不但融入書信體、作中作的技法,更埋藏了精細緻密、踏雪無痕的伏線,巧妙地將各作串聯,並在全書的終章進行意外的顛覆,展現出本格推理的閱讀況味。

亦即,在加納這些短篇中,她特別重視「連作」元素,在每一部作品裡,短篇本身是一個故事,但同作的各個短篇裡,又會各自隱藏了某些伏筆,在書末延伸出來、匯合集結,成為一整部作品的最後逆轉。這種「二重結構」,是加納作品的重要特徵。

在笠井潔編纂的推理論文集《本格推理的現在》(1997),收錄了加納朋子的〈可愛巫女們的物語——北村薰論〉,解析北村薰的初期諸作,是加納少數的推理論述文章。

加納認為,北村作品的共通點,共有三項:一、以第一人稱敘述故事,主角都是年輕女性;二、故事中戀愛的成分相當稀薄;三、在第一人稱的少女身旁,有一位溫暖守候的男性陪伴著。男性比少女年長;但是,年齡差距並未如父親那樣,而是介於哥哥與叔叔之間;兩人存在著深厚的互信,但沒有戀愛般的情感存在。

其實,從加納對北村的這番評述,恰好也能當做一個切入點,來對照加納與北村的差異處。若對照北村的真實背景,不難看出,那位男性即是北村自身的投射,因此,與其說他是以父輩的角色存在於故事,毋寧說,在故事中他是扮演著師友的角色。

在推理小說的傳統裡,尤其是本格推理,戀愛被視為一種對理智思考的「干擾」,是一個必須「盡可能迴避」的元素,縱使不得不寫入戀愛,也屬於外圍的次要元素。到了新本格浪潮,戀愛更經常被作家處理成一種扭曲、偏執的犯罪心理動機。

相對的,加納對戀愛的態度,則是更為積極樂觀、更為坦率大方的。的確,她與北村的共通處,都是把「日常之謎」視為一種成長小說的書寫;然而,兩人最大的不同,則是她下筆沒有絲毫迴避,把戀愛視為女主角成長過程的一個重要過程。

這種對戀愛的正面態度,不但使入江駒子這個角色變得更立體、更完整,也使作品呈現出清新、慧黠、纖細、精巧、詩意的風格,充滿少女的想像力,以及日常生活的臨場感。加納以北村式的理性為始,融入自己的感性,呈現截然不同的柔和氛圍,最終,再靠連作的結構來演出本格的妙趣,如此獨樹一幟的魔術手法,的確是除她以外,絕無僅有了。

到了駒子系列的第二部作品《魔法飛行》(1993),與《七個孩子》強調人性的光明面、積極面形成對比,則是帶入了人性的灰暗面、陰鬱面。然而,加納的創作筆觸,並沒有貶低人性的這些面向,正如同戀愛是成長的一部分,人性的負面也是。有了人性的負面,人性才更完整,而更讓人感受到這個系列的溫暖光澤。

《魔法飛行》獲得偵探小說研究會舉辦、一九七五年至一九九四年間「本格推理Best 100」票選排行榜的第七十四名。評論家末國善巳說:「加納朋子經常被拿來與北村薰作比較,但從本作開始,加納運用男女間的浪漫元素來做為解謎的關鍵,開創了與北村截然不同的世界觀。」

佐佐良鎮的沙耶

佐佐良鎮的沙耶

其後,加納在《玻璃長頸鹿》、《佐佐良鎮的沙耶》(2001)裡做了更為大膽的嘗試,引入了超自然力的元素,將「幽靈」結合「日常之謎」,但故事核心依然聚焦在人與人之間的情感,並進一步地深入刻畫生離死別的謎團,為「日常之謎」這個流派拓展了全新的視野。
加納發表駒子系列的第三作《Space》(2004),距離前作超過十年。作品分為前後兩部,前半部的篇名為〈Space〉,是個多義語,有空白、空間、太空的含意;作中的後半部,題名是〈Backspace〉,即電腦鍵盤上的倒退鍵。

人與人之間的隔閡,以space來代替;對於既成事實的後悔、挽回,則以backspace來做為想望。

對加納來說,天文學,是終極的浪漫,是終極的理智。人類將自身的命運投影到星座,是源於天文學;人類理解自身在宇宙的位置,也是源於天文學。此一觀點,在《七個孩子》裡的〈一萬兩千年後的織女星〉即已觸及,在《魔法飛行》的〈哈囉,奮進號〉也有更深刻的描寫。

在宇宙中,星辰的出現、地球的出現、生命的出現、人類的出現,全是不可思議的偶然。是理性難以解釋的偶然。偶然的力量,讓人與人邂逅,並改變了彼此的命運。推理小說中,本應設法迴避偶然。但,加納卻運用了偶然的力量,使命運的軌跡變得令人動容。

透過謎團的探索、解決,呈現出故事中男女主角的價值觀差異,男女朋友的邂逅、交往、兩個人的心愈來愈靠近。在加納的筆下,「日常之謎」並非只是邏輯的展現,所謂的解謎,其實是一種看待日常事物的觀點調整。換個角度看,事物即截然不同。

在真相大白之後,才發現了人生的不完美。
日常之謎談的,就是人生的不完美。
而人生的不完美,才是一種真實——也許,這就是加納朋子想訴說的。

作者簡介

推理、恐怖小說家,兼寫推理評論。目前任職於科技業。

主修推理小說,認為推理小說具有「無窮變化、無限可能」的絕對魔力,希望藉由創作來表現理智的樂趣、人性的極端、思考的邊界;輔修恐怖小說,著迷於人類精神世界裡黑暗、未知的潛意識層面。

以《請把門鎖好》獲得第四屆「皇冠大眾小說獎」百萬首獎而出道,後以怪奇偵探張鈞見為主角,陸續發表了長篇《別進地下道》《網路凶鄰》《超能殺人基因》《修羅火》及短篇集《感應》等系列作。非系列作品,有長篇《魔法妄想症》,短篇集《獻給愛情的犯罪》與《病態》。另與法醫高大成合著罪案紀實小說《重返刑案現場》。愛好研究推理文學史,縱觀古今推理小說之演化,有推理評論、雜文近百篇,散見報章雜誌及推理相關書籍。




上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

成為新的£50英鎊紙鈔人物是圖靈!你對他了解多少?

圖靈最為人知的是二戰期間破解德軍加密情報,阻擋納粹攻擊、縮短戰爭時間,但卻因同性傾向遭受迫害,促成他的早逝。但更多人認識他應該是從《模仿遊戲》,班奈迪克康柏拜區(Benedict Cumberbatch)將天才的痛苦與其性向掙扎演繹得淋漓盡致。關於圖靈與英國紙鈔故事,下列選文能幫你了解更多。

1407 0