【推理小講堂09】英美黃金時期3：掙得「謀殺天后」美名的奇女子──阿嘉莎．克莉絲蒂

推理作家暨評論家朱利安．西蒙斯（Julian Symons）形容得極為貼切：「她把黑桃A翻開，接著蓋上，我們明知道牌就在那裡，可是再翻開來是怎麼變成方塊五的？」

克莉絲蒂施用的魔術祕訣，在於盲點與誤導。

曾有讀者賭氣般地說：「閱讀克莉絲蒂的作品，猜最不可能的那個人是凶手就對了。」這對作家來說，究竟是褒還是貶呢？在她絕大多數的故事裡，場景是極為封閉的、人物的身分重複度是高的，常常可見閒適的莊園或寧靜的小鎮裡，富有的鄉紳、熟識鄰里的醫師、壞脾氣的老頭、愛說閒話的大嬸、貌似忠誠的管家、人人信任的教區牧師，緊接著有人被毒殺或病死或挨刀領便當了，於是偵探翩然到來，從看似與調查無關的問話和喃喃自語、漫不經心地四處觀察敲碰，然後逐一說明令讀者強烈懷疑的嫌犯居然是個好心人，最腹黑的那個其實是刀子嘴豆腐心，真凶居然是……等等，這個人有出現過嗎？他／她不是最善良惹人憐的嗎？

為什麼會造成這樣的落差？讓讀者在掩卷之餘自嘆弗如（與神探相比）？主因在於，克莉絲蒂筆下的世界是極為平板、靜態的，她不去探究角色的深層複雜，也不去提及社會的紛擾如何影響人物的性情，進而讓這些故事跨越地域時空持續被閱讀，只因人們從中看到平凡的、生活化的、沒那麼誇大的八點檔情節次第上演，由是自行腦補、衍生出作者其實沒告訴你的事──就像有人從外頭走進室內時正在收傘，你就會直覺地認定外頭正在下雨；或是好心的家庭醫師開藥給中毒虛弱的病人服下，最後仍宣告不治的真相是，那帖藥才是致命一擊。

此外，克莉絲蒂還真是名實相符的「謀殺天后」，其他黃金時期作家有志一同不列入凶手名單的苦命情侶、執法警官等等，在克莉絲蒂筆下毫無豁免權，甚至連孩童都可能被殘酷殺害，這讓一些評論者忍不住撰文探討作家的內心世界究竟有多黑暗──只是對照起現代的犯罪故事，可能都算不了什麼啦。

下一回，續聊其他黃金時期的大咖作家，「密室之王」要出場囉！

---

---

 延伸閱讀 

• 冬陽：獻給謀殺天后一封婉約又真摯的情書──評《東方快車上的女人》