吳曉樂／一場想像力的擴建工程──讀張子午《成為一個新人》-吳曉樂-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

進入此書之前，請容我先提問。你有想過，《我們與惡的距離》之中的配角應思聰，若是居住在其他國家，他的幻聽會生做啥款嗎？史丹佛大學的醫療人類學家譚亞・魯爾曼（Tanya Luhrmann），曾以民族誌的方式，詮釋文化如何影響思覺失調症的表現形態。她發現，平平是「幻聽」，一些印度的患者認為「幻聽」提供了幫助和建議，有些人甚至形容這聲音活潑、有趣。相反地，美國患者的幻聽較為「暴力」，命令成分也較高。這歧異多少反映了兩個社會的本質，印度，某程度上，較為強調社會成員間的情感連帶，美國則容易讓人聯想到「個人表現」跟「績效」這幾組關鍵字。

回到《成為一個新人》這本書，這可能是晚近我所讀過，台灣本土書籍，以「精神疾病」為節點，輻射出最深刻的報導。《報導者》記者張子午從2016年起，深入追蹤精神疾病相關議題。

兩種心靈：一個人類學家對精神醫學的觀察

成為一個新人：我們與精神疾病的距離

張子午引用《房思琪的初戀樂園》作者林奕含於2016年4月3日婚禮上發表的演講，「如果今天我是新人⋯⋯我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人⋯⋯」。

我認為，這段話即為此書基調：一場想像力的擴建工程。

想像力的摯敵為刻板印象，張子午試圖消融兩者之間的壁壘分明。他就數個議題進行採訪、整理、並提交個人的反思，書中處處是兩難與掙扎的痕跡，聲音與聲音之間偶爾和諧，更多的時候相互角力。讀者不難感受到，在這個議題上，不論是精神疾患或其照顧者，單單是為了維持自己的處境不要塌陷，每個人都得卯足全力。相殘或許無心，但往往註定。

容我摘錄書中片段來讓各位讀者感受聲音交鋒的現場。

當初《與惡》劇集熱映，仍可見許多觀眾習慣性地使用「精神分裂」為稱呼。從「精神分裂」到「思覺失調」，試圖跨越的究竟是什麼？張子午提出：「在疾病本質不變的情況下，背後反映的與其說是醫學進步的成果，毋寧說是長久以來累積的污名，專業界不得不以更客觀、不帶情緒、強調正面積極的意涵來洗刷，使其與其他生理疾病平起平坐。」

但書中很快地也援引台灣酷兒權益推動聯盟秘書長胡勝翔的分享，逼人直面正名的侷限：「當中很多結構問題沒有探討，對我來說疾病不可恥，感冒也是疾病，我還是會選擇說精神疾病，而不用精神障礙⋯⋯與疾病共存是我們的特色，是生活的一部分，說康復很奇怪，他不是感冒（吃藥就好），而是跟著一輩子，怎麼康復？」

沿著胡勝翔的問題繞下去，作者張子午提及藥物技術不斷突破，精神醫療的領域如今看似由「藥物控制」站穩領導地位（暫不論其隱憂），但藥物就能完全克服精神疾病嗎？荷蘭阿姆斯特丹大學博士生湯家碩（曾以「龍發堂在精神衛生治理下形象」做為碩論主題）並不認為：

「精神藥物的功能，只是在建立『可欲的』生活的生理基礎，但終究無法回答：什麼是有意義的生活？這其實有點像哲學問題⋯⋯但一個精神病人比一般人更需要瞭解生活的意義是什麼，否則繼續在那個混沌的世界慢慢消逝無蹤就好，幹嘛康復？」

類似的糾纏，於全書反覆地出現，想像力才剛堆疊起又遭逢解構。好不容易明白了什麼又因為更新的說詞而翻案。最終讀者或可感應到隱約漂浮在這些報導與訪談底下的，實則是至為尖銳的問題：什麼情況下，群眾會認定一個個體失去了身為「人」的資格？

卡繆說，「真正嚴肅的哲學問題只有一個：那就是自殺。判斷生命值不值得活，就等於回答了哲學最基礎的問題。」

因此，張子午自然也沒放過自殺這個議題。透過他的穿針引線，台灣本土的自殺版廓隱隱浮現，不僅有企圖尋死之人的聲音，也有伴同者，甚至自殺者遺族的迴響。

不諱言，閱讀前，我對於關懷員的理解多停留在朋友們於社群上的埋怨「只會打來問一些不知所云的問題」，但，透過張子午的報導，我首度明白到，這份「不知所云」可能是真的，但我們不可忽略這「不知所云」背後的乏力與哀傷。國家把一群工作者推上第一線，試圖防堵個體的自死與墜落，然而，後勤的資源與訓練、充裕的時間、合理的案件量與薪酬等等，全部付之闕如。

書中引用了魏明毅（著有《靜寂工人：碼頭的日與夜》）的觀點，魏以基隆工人的情形出發，試圖詮釋自殺與社會的連動：「那不是源自個人認知的問題，是由文化所給定的價值界定問題，若能跳出文化的框架，跳出整個台灣告訴你什麼叫人生勝利組，誰是魯蛇，我們才有機會成為一個『叛道』的人，他的力氣就會出來，用自己的方式界定人生是不是活得下來。」

我也很訝異書中出現一個人的聲音：夏雪，詩人葉青的妹妹。今年六月，出版社黑眼睛文化發文公告，「《下輩子更加決定》及《雨水直接打進眼睛》印量已達萬冊，尊重家人意願，流通本數銷完即斷版」，那一陣子，所有平台這兩本書動得飛快，讀者奔走相告，唯恐向隅，讓人不得不轉身推敲葉青如何挪移了我們的部分審美。夏雪緩緩抽絲剝繭，講了姊姊，也講自己，但，講最多的還是姊姊跟自己。

吳念真在《成為一個新人》序裡談到，弟弟在遺書承認，當他的弟弟也很辛苦。夏雪則是相反過來，葉青始終是家族裡閃閃發亮的人，夏雪照顧葉青，也承擔著眾人獨獨寶愛葉青的剝奪感。發光會痛，站得離發光的人太近也痛，我不得不屏息，感受到所有與精神相關的，疾病也好，障礙也好，都得回歸到一個最原始也最艱難的問題：是什麼時候開始，人跟人之間出了毛病。

在小燈泡事件後，反省精神鑑定的意義

此書的第二部重頭戲是從刑法第十九條切入，深刻剖析「精神障礙該由誰來說，又是誰說了算」。這部分相當考驗讀者的耐心，可能得頻繁地停下來，整頓數個陌生名詞之間的關係。

當初小燈泡母親Claire「非典型受害者家屬」的冷靜表現，直陳要看見「全貌」，讓許多人感到不適。張子午則以相當從容的篇幅，讓大家看見Claire生命的篇章，你才能明白為什麼她心底掛念王景玉的生命篇章。

可侵犯的尊嚴：一位德國律師對罪行的13個提問

著名律師作家費迪南・馮・席拉赫在《可侵犯的尊嚴》書中提及，德國基本法第一條為「人之尊嚴不可侵犯」，他認為「這一句話之所以擺在德國憲法的開頭並非偶然，因為人之尊嚴常受侵犯」，更具體的說法是「人權其實一如友誼，在黑暗、艱難的日子裡，尤其要經得起考驗，否則就毫無用處。」

回到這個章節，為什麼在這些人犯下「泯滅人性」的重大刑案後我們仍得為其奔波周旋，在法庭上進行縝密的攻防與對話？因為，越是令人髮指的案件，我們就得更嚴苛地去審視我們的人權是否經得起考驗。真正的免死金牌絕非精神鑑定，而是我們對人權的保護。

而在最後一章，張子午筆力未弛，緊扣回命題：如何評價，哪一種「人」不適宜與我們共存？主要定錨於龍發堂與花蓮玉里社區家園。多方意見交織，讀者可以清晰地辨識出不同位置所衍生出的不同立場，龍發堂與玉里社區家園兩者之間也產生了值得深思的對照。

《成為一個新人》中，每一篇文章都彷彿對讀者調頻，不一定會完全接受，不過，若耳聞微弱且斷續的聲響，或有挪移偏見的奇效。你也會發現整本書一以貫之的精神：「身而為人的尊嚴」。張子午筆下每一承受磨難的靈魂，你都能順著他們有限的分享中，找到他們生命中的光彩轉趨黯淡的一刻。相反地，讓他們恢復、尋回部分自理能力的關鍵，往往也與受到誰的重視肯定有關。

此書必然有幾個時刻是你想大喊，天啊人跟人太複雜了我為什麼不轉頭打開Netflix呢，不諱言，「逃避困難」也是很珍貴的人性，但我仍珍惜自己再次打開書頁的心情。這背後自然有我對於林奕含的私人懷念。

她說過：「那些可以輕易說出『該去看精神科了』的人，真真無知到殘暴，無心到無情。我幾乎無法羨慕他們的健康了。」

此書的命名甚好，成為一個新人，也莫忘一位故人。