當大人變回7、8歲的小孩，他的世界是美夢還是悲劇？──讀柯札克《當我再次是個孩子》-諶淑婷

究竟是長大「成人」，還是長大成「人」？不管是哪一種，似乎都認定了小孩還不算是「人」，他們的感覺無論悲喜很少被重視，童年時光也不太被納入人生的一部分（否則爸媽、老師為何總說「不好好讀書，以後人生會完蛋」），所以我比較喜歡用大人、小孩。現在，我們試著來談談看，因為體型大小與年紀差異，小孩與大人有哪些差別待遇？

拿《當我再次是個孩子》中，作者柯札克舉的例子好了：

大人有自己的錢，他們需要什麼去買就好了；孩子則是透過大人的施捨，獲得他們需要的東西。他們必須等，等父母心情好，不然大人就會對他們說難聽的話。

當我再次是個孩子：波蘭兒童人權之父選集

毫無疑問，這段柯札克於百年前描述的兒童命運，至今依舊常見。孩子必須聽話，再頑皮搗蛋再奮力反抗都是徒勞，頂多讓父母老師氣到傷身，但最終投降的，一定是孩子──因為這項競賽，孩子輸在起跑點上，他們一出生就棄守疆界，全然愛著、信任著父母；父母卻往往對孩子不信任、輕視，認為孩子犯錯是故意的。甚至，我不敢保證所有父母都愛著孩子。

孩子不知道怎麼為自己說話，而辯解是大人的遊戲。大人說，他們必須「幫」小孩決定是非對錯，決定孩子該不該得到零用錢，零用錢又該怎麼花。還有一大堆教養文指導父母如何化身為便利商店店員，讓孩子做家事、寫作業、考試高分來集點，換取微薄的金錢或想要的文具玩具，稱之為「理財教育」。老師改孩子的作業本，紅筆咻咻圈出豎挑不夠直、臥勾不夠圓滑，忽略孩子花了一兩個小時才刻完兩頁40個格子。還有些自稱教養專家的人，一再寫文章分享自己「帶著愛」體罰孩子，因為他知道沒人會去問被打的孩子是否感覺到愛。

很少有大人能像柯札克（畢竟他是波蘭兒童人權之父），那麼能理解孩子的處境與心情。大部分的大人，都專注於孩子製造出來的混亂與麻煩。孩子真的很煩嘛！亂跑、亂摸、只想要別人順他的意，一天弄髒三套衣服，整天大吼大叫，但在醫院診間堅決閉緊嘴巴。該睡覺的時間不睡、該吃的東西不吃，孩子的成長到底是伴隨著父母的失望還是憤怒，很難判斷。

柯札克（Janusz Korczak, 1878-1942）是兒科醫生、作家、教育家、社會運動者，為兒童人權與教育奉獻畢生，被譽為波蘭兒童人權之父。以色列猶太大屠殺紀念館設有其紀念雕像。（圖片來源 / wiki）

我們只能一直和孩子說，「你要尊重我們，我們才會尊重你。」可是等等，尊重何時變成了討價還價的條件？沒有人會否認，每個人都值得尊重，那麼孩子呢？當他不尊重我的時候，我難道不應該以自身的品格修養與教育，好好尊重他嗎？如果做不到，那麼我比他多活30年，算什麼？

閱讀《當我再次是個孩子》時，我感覺自己成為大人後的規律秩序被打破了，如果我不能正視大人和孩子之間的權力關係，怎麼能意識到自己隨意頒布的遊戲規則（例如起床要先去上廁所）？我想起童年的自己不能理解大人苦心維持的規範有什麼意義，總想著親自去做些什麼才行，後來我才知道，那叫人的存在痕跡，我沒有想找任何大人麻煩，大人太看重自己了，我只是想走向自己的未來。

再往下讀，進入柯札克的奇幻想像：當大人變回7、8歲的模樣，是美夢還是悲劇？

柯札克細細模擬孩子的純淨心思，當孩子只要有一件事出錯，其他事都會搞砸，那不是故意找麻煩，而是他們如此容易被打擊、失去自信。而當孩子與大人不慎相撞，一定是孩子被斥責，不是一名有經驗的大人的問題。孩子也不想和大人說太多話，因為他們看得出大人其實一點也不在乎，只是想打發孩子罷了，好像有多重要的事急著去做，而孩子說的事都是廢話。

當大人變成孩子，才會明白：上課吵吵鬧鬧，是因為孩子想搞清楚每一件事，但老師只想說他覺得孩子該知道的；他也能夠辨識，大人說「沙發會被跳壞」其實不是真的，至少不會馬上斷掉。小孩生活的時間還太短，沒辦法反駁大人，就算是「曾經當過大人的小孩」也只能無奈地同意，因為他已經知道，大人生氣、拒絕孩子的時候，大多不是因為眼前發生了什麼事，而是早先他們經歷了某些不愉快。

當大人變成孩子，就會發現：憑什麼大人是憂鬱，小孩是鬧情緒，大人是沉思、小孩在發呆。大人最愛以難聽的話責罵孩子「態度給我好一點」。

孩子就是這麼倒楣。生養孩子後，我能在任何生活細節與為人母的細小情緒線索中，察覺到孩子有多不幸。他們年幼尚不知道這個社會的真實，以為自己所遭遇的一切都是自己該遭遇的（我常想到被父母虐待致死的孩子，是否曾有機會懷疑過為什麼），他們認真地煩惱是不是自己做得不夠好，不知道自己被「控制」著。而這些美名為管教的「控制」，有幾成是真的為了孩子？多數都是為了大人自己好呢！那所謂的好，也非出自什麼惡意，不過是大人想方便點，懶得改變自己決定的生活方式，還不肯承認自己壞習慣多、懶惰又固執，做事常常不經大腦。

麥提國王執政記

我這種人，大概就是《麥提國王執政記》裡那些環繞著小國王、想著怎麼減少自己麻煩的大臣吧！我看著自己照顧的小麥提國王，努力克服成長過程要經歷的各種巨大轉換和衝突，當孩子誠懇的面對現實，帶著率真的理想踏入大人世界，在不忘記自己兒童身分的前提下，摸索何謂兒童權益。我當然也是會感動的，可惜我的心已經因為成長過程受苦而變硬了，我放棄了，成為讓孩子感覺受壓迫的大人。

有著童話色彩的《麥提國王執政記》，其實展現了真實人生的殘酷，冒險很精彩，理想很遠大，麥提國王積極了解、配合國政，知道要改善兒童處境，不能只是發巧克力和溜冰鞋。他自己闖盪經歷，琢磨出更多可能性，設立了兒童議會，由孩子擔任議員。但改革過程好痛好傷啊，原來大人沒有那麼愛孩子的！我甚至無法下結論，到底麥提國王帶來的是災難還是希望？只知道，如果不先成為自己，再成為成人，那麼長大後忘了自己也是剛好而已。

而拋去「兒童內在」的我們，有什麼理由要求孩子的尊敬？成為大人的我們清楚明白，沒必要去尊敬任何一個只因為他比我們早出生的人，因為那些人可能滿口仁義道德，其實陽奉陰違又盲從，痛快地把弱者踩在腳下，對強悍的人卻卑躬屈膝。

感謝柯札克，在一個世紀前願意為虛偽又無能的大人書寫，讓我們有機會回想「當自己是個孩子」時經歷些什麼。我很懊悔，常戲稱兒子的書櫃是垃圾堆，卻不去理解他是如此珍惜那些看似沒價值的珠子、紙捲軸、鐵絲線，因為那是他為自己蒐集的唯一財產。真希望他能原諒我，現在我只叫那裡是神祕寶藏庫。

我想邀請各位大人聽聽柯札克的建議，將孩子看作不懂我們語言、不熟悉街道、不明白法律和習俗的外國人。孩子自出生後，只能靠自己掌握生活情況，遇上困難必須向我們尋求建議與幫助時，請友善地提供資訊；他們看似一無所知，除了自己能感覺到的一切，我們必須尊重孩子會面對的失敗、淚水、傷口、摔破的東西，然後鬧情緒痛快地哭。

要牢牢記得，沒有人會故意讓自己生氣、沮喪或犯錯，而是因為成長太艱辛，請不要吝於給孩子時間，因為當你是個孩子時，你會因為遇上一個友善的大人而深深感激好久好久的。