一本詩集如何凸顯作者特色，可以透過語言策略的多樣性，讓風格有區別，甚至引用他國的語句結構，挑戰更高辨別度的書寫。例如近年臺灣華文詩集的出版，2017年帕麗夏《一小片安靜的壞天氣》、2018年的王天寬《開房間》、2019年9月陳柏煜《mini me》、10月蔡翔任《日光綿羊》以及11月楊智傑《野狗與青空》，讀者皆能在詩行中發現來自不同區域、國家甚至跨領域的養分蹤跡。筆者認為，閱讀的享受也不單單只限制於文本所釋放的情緒，更多的是觀覽一個作家進化的軌跡，進而從字詞、句勢、主題的變化之中，感受到作品與各個時代，各個經典抗衡的過程。
一小片安靜的壞天氣
開房間
陳柏煜詩集 mini me
日光綿羊
小寧
深深
上述這些優秀的作品也並非橫空出世，若能細細爬梳其發表軌跡，必能發現變化的端倪；楊智傑從2011年的一本詩集《深深》，潛沉8年醞釀到今年出版的兩本詩集《小寧》與《野狗與青空》，變化範圍相當大。接續著書寫「國族失戀史」的第二本詩集《小寧》，楊智傑在第三本詩集《野狗與青空》突破了既有的寫作技術，將抒情腔調提升到新的語境。若讀者想進入《野狗與青空》的象徵世界，也許可以先稍微了解《小寧》的敘事風格：捕捉世代的面貌，藉由詩中人物小寧與阿俊的困局，進而點提出整個時代逝去的精神。在詩人廖啟余推薦《小寧》專文〈乃敢與君絕〉中便能窺探一二：
正如陳映真有蔡千惠，楊澤有瑪麗安。善於傾聽的女孩出手，必將參與男孩的徬徨；更早，在郁達夫〈沉淪〉，昧於政治的女孩果真出了手，還更參與了男孩的，連同他整個國族的挫敗。
小寧這個角色無疑是這本詩集的核，敘事者與小寧一同從1989年走到2019年，地區橫跨臺灣、香港與上海，事件則有洪仲丘事件與太陽花公民運動。而在閱讀的過程中，讀者可以漸漸發現，詩人挖掘了直接經驗與歷史，並在文字裡展現新的角度、新的感官經驗與新的意義──並不是單純的抒情，而是更多現實經驗的書寫。而這些材料只會顯示於細節中，例如建築、風景與人群等等，而詩人重新將細部顯露，重新塑造，最後將物件打磨成新的象徵。
野狗與青空
波蘭詩人米沃什（Czesław Miłosz）將「挖掘現實向度」比喻成出生地旁的橡樹：自己的異教徒祖先也曾看過這些樹，而詩人的敏銳無疑地敲響了腦內的喪鐘──即是意識到危險在威脅我們所愛的事物，才會感到時間的飛逝，並在我們所看見和碰觸的一切事物中感到過去一代代人的存在之後，提筆書寫。倘若我們將《小寧》所感到的「危險」定義為「世代斷裂之哀」，那麼《野狗與青空》的危險會是什麼呢？
《野狗與青空》大多的詩作多半都在描述關於「逝去」的感官變化與超然經驗。而這些經驗，作者多半以物體與物體之間的變形與動作上的悖反來呈現，幻化成各種不同的超現實景象。若讀者在詩行的閱讀中擱淺，不妨重新以畫面去構築作者想傳達的，試圖在現實中還原這些連貫動作的起源。以下以〈愛〉一詩做為導讀，也許讀著們可以將這首詩做為標尺，以便度量其他詩作所想展現的核心：
〈愛〉
美麗沉靜的牛奶，過期的穀片
知曉一切到
最後就是暗微的日光
蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆你、我，也隱居在死亡的口袋裡
快樂的
像一些名不見經傳的寶石最後的閃光──
世界的鑄造廠正嘈雜
可以留意第三段「蜜蜂飛出電視」，人對蜜蜂的客觀經驗除了聽覺的嗡嗡聲之外，也可以聯想到蜂蜜的黏稠與甜味。楊智傑擅長營造氛圍，由前段的牛奶、日光、穀片，加上此段的蜂蜜，大致營造出溫暖的空間意象，讀者可以藉由此情景們，嘗試接續閱讀下一段句子。「比時流更輕的吊扇／打開海浪」，此句的比喻乍看之下像是「吊扇像海浪一般」A像B的句勢，但實際上這裡的「打開」乃是接續前句的電視，而電視所流淌出的聲光、音響與室內氣味構築成了海浪，而下一段的警句「雨水／按編號埋進永恆」更將情境推展至極致，這裡讀者不只可以想像海上降下大雨，更能將雨聲與電視的嘈雜作連結。
也就是說，這幾段氛圍營造的出發點並不單單只是在視覺下功夫，意象的順暢乃是連結了聽覺，有點像是馬拉美所說的「冥和」（Synaesthesia），結構上觀念一致而非詞類一致，藉由感官刺激連接到另一個感官刺激；除了氛圍的連貫，還有意象群的連貫，讀詩能見顏色，能嗅到氣味，最後達到「萬物接應」（Correspondences）的效果。
又或許我們可以擅自為上述的情境解讀：一個人久坐室內，電視與風扇的嘈雜開啟了海上的回憶──更正確地說，是「死亡經驗」。若以此為前提，第四段的「死亡的口袋」便可聯想成對大海的比喻，你我曾沉於海洋，如同無法展現自我價值的寶石一般。但更有趣的是，末段「世界的鑄造廠正嘈雜」的比喻又接續著寶石的意象，彷彿在告訴讀者們，種種經驗所告訴我，並不只有「死亡」這麼簡單。
在如此瞬息萬化的經驗中，感受到了人類生存價值的隱喻，即是「寶石」與「鑄造廠」的對比；詩歌即是經驗，經驗告訴了我們，世界如同嘈雜的鑄造廠，將人們壓鑄、定模，儘管我們各自都可能寶石一般閃耀，但都難逃名不見經傳，不被世人所發現的命運。而「隱居」一詞便顯得相當重要，作者不但接受身為寶石的命運，卻能發現快樂，並安身立命地等待著，身為寶石最後的閃光。
我是個無名小卒：艾蜜莉.狄金生詩選Ⅰ
楊智傑於紅樓詩社的講座中曾提到，相較於《小寧》中對於國族的龐大敘事以及人物的微小抒情，《野狗與青空》似乎是一部歇息之作，如同隱居，在紛擾與絕望之後決定遁隱山林。這種在涉入世間之險後所迸發的幽微，不但令人聯想到狄金森（Emily Dickinson），且能讓人感受到生命追尋的意義。如同〈地風街〉的末段：「他用一生追認／生之幽默」也許楊智傑就是用盡一生，抓住身為寶石的閃光，以詩歌追求生之隱喻吧。
曹馭博
詩人，曾獲林榮三文學獎新詩首獎，詩集《我害怕屋瓦》獲得2019年「台灣文學金典獎」蓓蕾獎。
延伸閱讀
回文章列表