聖地牙哥動漫展（San Diego Comic-con），如今已經是好萊塢與粉絲之間能夠直接交流的全球最大盛事。當你主演了今年的電影大片，或是你原本就是萬民擁戴的超級巨星，那你一定要來這裡接受信徒的膜拜：在動漫展最大與最重要的H大廳（Hall H），這裡可以容納 6,100 位觀眾入場，而只有最熱門的電影能在這裡舉辦見面會，享受 6 千名觀眾的熱情歡呼。
蝙蝠俠對超人：正義曙光 雙碟版 DVD(BATMAN V SUPERMAN: DAWN OF JUSTICE 2 DISC)
傑西．艾森柏格（Jesse Eisenberg）也有機會接受這樣的殊榮，他在華納影業的超級大片《蝙蝠俠對超人：正義曙光》（Batman V Superman: Dawn of Justice）裡，飾演邪惡的雷克斯．路瑟。當他上台時，全場爆滿的觀眾以巨大的吶喊音浪歡迎他──這可不是在獨立製片電影記者會上會享有的待遇。
對演員來說，這絕對是畢生難忘的光榮體驗，艾森柏格應當對觀眾的厚意感動的痛哭流涕，而他在接受訪問時說：「我不知道能用哪段歷史事件來比擬這種體驗，可能應該很類似種族屠殺吧？我想不到有什麼其它答案了。」
尷尬，太尷尬了，媒體連見縫插針打落水狗的意願都沒有。怎麼會有大明星把自己很受歡迎這件事，與種族屠殺相比較？
艾森柏格之後在三個不同時間、向三個媒體解釋，他不是對H大廳的粉絲有意見、他其實很高興能與大家見面……他回答得零零落落，彷彿被當場抓到偷口香糖的小孩一樣慌亂。
傑西．艾森柏格（左二）參加聖地牙哥動漫展。（photo by Gage Skidmore on Flickr）
但是，這也不是第一次了，艾森柏格演過不少好萊塢電影，也因此接受過不少媒體專訪。幾乎大部分的訪談過程都難逃尷尬的下場，很明顯地，他不是班奈狄克．康柏拜區（Benedict Cumberbatch）或是威爾．史密斯（Will Smith）那種非常能言善道的演員、他也不是哈里遜．福特（Harrison Ford）那種木訥寡言的類型。他的專訪往往令人難以卒睹。
舉個例子，當他接受電影《出神入化》（Now You See Me）的訪問時，記者應該原本想詢問他與摩根．費里曼（Morgan Freeman）一起對戲的感想。但是記者稱呼摩根．費里曼時，並沒有稱呼他為「費里曼先生」，而是直接稱呼他費里曼。他突然像被電擊一般地馬上反應，連記者問題都還沒有問完，他立刻打斷對方：「費里曼？你算老幾？費里曼？對啊，你是跟他一起待過小聯盟球隊嗎？」
尷尬，又是尷尬，他太敏感了，他像是守護英國女王皇冠的高科技保全系統，只要一根羽毛、一句錯誤的稱呼，都能逼得他警鈴大作。而尷尬只不過是必然的結果，「難搞」、「怪咖」、「不好相處」等標籤已經聞風而至，緊緊地貼在傑西．艾森柏格的頭上。
吃鯛魚讓我打嗝
短篇小說集《吃鯛魚讓我打嗝》由傑西．艾森柏格自己完成，這片小天地裡自然令他盡情揮灑無邊無際的尷尬。你甚至可以清楚感受到，這位好萊塢明星夠格被稱為地球尷尬大師──他清楚各式各樣的尷尬，不管是接觸異國文化的尷尬、參加莫名其妙宗教活動的尷尬、與爸爸新情人見面的尷尬、第一次與陌生同學成為室友的尷尬，他全都了解，然後全塞進他的小故事裡，讓你讀起來也很尷尬。
事實上，連要稱《吃鯛魚讓我打嗝》是一本短篇小說集都有點尷尬。這本書裡包含了短篇小說的格式、書信體、對話……某些篇章讀起來甚至就像喜劇演員的笑話哏筆記本。似乎艾森柏格對於被人稱為小說家都會感覺不適，偏偏要在內容格式上劍走偏鋒，才能婉轉表達自己的想法。
這導致《吃鯛魚讓我打嗝》也許不會是一本令你「翻開書就忍不住整本讀完」的流暢小說，某種程度上就像過年回家被姨媽嬸婆團團包圍的感覺，一段時間你就得試圖從各種令人臉紅與手足無措的情緒中抬頭休息一下，喘兩口氣之後回頭再戰──等等，為什麼還要再看下去？因為人就是這麼奇怪，你可能會想知道艾森柏格到底能將尷尬推到何種極限。
但是尷尬大師的尷尬領域終點，並不是一片荒蕪。艾森柏格畢竟不像蒙提派森劇團（Monty Python）那樣，會狠心將觀眾拋棄在尷尬最巔峰，然後什麼都不留給他們。《吃鯛魚讓我打嗝》的每個小故事末了，都有一個很小、但確定存在的溫暖光芒，可以瞬間讓你因長期尷尬而引發的不適一掃而空。
基本上，《吃鯛魚讓我打嗝》這本書，很像電影《社群網站》與《屍樂園》裡的艾森柏格會寫的隨筆，這些角色都同等處在人生的尷尬期，試圖在這個殘酷世界裡，找到柔軟自身的一畝三分地。對於感覺自身愈來愈跟不上這個快速社會的尷尬人種（還有那些看到別人一點都不尊重費里曼而會感到生氣的人們）來說，《吃鯛魚讓我打嗝》也許一點都不尷尬：我們吃魚就是會脹氣，這難道該怪我們嗎？
作者簡介
延伸閱讀
- 25以上、35以下，後青春的開場白：讀《觀看流星的正確方式》的正確方式
- 女孩們該如何與這苦難世界進行「愛的協商」？──讀《她的身體與其它派對》
- 帕達．雲以現代口吻說著孤寂荒謬的事 40刷的重要泰國文學得獎作《P》
回文章列表