每一種交通工具，都有各自的性格，帶來各種不同的感官體驗。視覺應該是最直接的部分，巴士方方的，火車長長的，飛機的線條很帥，郵輪似乎比較笨重。這裡提到的還只是外觀，更不用說千變萬化的內裝，而且從車、船、飛機看風景的視角也大不相同。在視覺之外，還有觸覺、聽覺、甚至嗅覺，所有的感官經驗，一起形塑了每種交通工具不同的況味，最後化為旅行回憶裡美好（或不美好）的一部分。
常常有人問起，為什麼特別喜歡搭火車？我想就是這些感受吧。起步加速是緩緩的，停車時也是慢慢的，但是在奔馳時又有清脆的節奏感，那是車輪壓過鐵軌接縫的聲音，屬於火車旅行獨有的韻律。如果是鐵道迷，可能還會回味柴油油煙和復興號消毒水的味道吧！到了目的地下車，火車又繼續啟程，我很喜歡目送火車離去，有一天我發現，列車漸行漸遠的聲音，其實就像是小鎮漫遊的前奏。
記得有一回，我搭乘晚上十一點多台北出發的夜車，經過一夜難眠，在花東縱谷的富源站下車，清晨四點多。那時候鐵路還沒有電氣化，火車遠走好幾分鐘後，還能依稀聽到柴油車頭的低鳴；一起下車的乘客，陸續上了大概是親人來接送的車，站員看人都走了，「啪！」的一聲把燈也關了，只剩車站外零星的路燈亮著。
富源在日本時代有個美麗的名稱，叫做「白川」，和許多其他縱谷北段的聚落一樣，以阿美族為主要人口組成，不過若以漢人觀點，大概會用客家庄來形容這個聚落。蝴蝶谷距離火車站不算遠，但一定得另外搭車才到得了，近一點的地方，跨過興泉圳有神社遺址，但最好也是要踩個腳踏車才省力省時。
位於花蓮瑞穗的富源。（攝影 / 古庭維）
關於富源的這些美麗，坦白說，對當時的我來說也很陌生，那一次的造訪根本沒有目的，沒有「做功課」，只是很單純因為沒去過罷了，甚至我的停留時間也不多，活動範圍僅限於車站方圓300公尺。不過，就是那個清晨，在月台的長椅上，漸漸等到天空翻白，遠方高聳的山勢從混沌中浮現，日出的同時，山稜下整面峭壁被照得通紅，這一幕至今還是花東縱谷給我最難忘的回憶。短暫停留後，我就搭著柴油火車，吹著清晨的風愉快前往下一站。
搭乘火車造訪小鎮，絕對是一件幸福的事。即使時代在進步，火車的加減速變得凌厲，鐵軌的更新也使得走行音改變，甚至現在也很難搭到無空調列車，但我相信這樣的旅行方式仍是歷久不衰。即使公路系統愈加發達，城鄉差距不斷縮小，商業浪潮也席捲著已經成名的小鎮，低創意、炒冷飯的經營方式侵蝕著地方特色，但是我們用一樣的方式，去體驗交通工具與小鎮風貌的變與不變，永遠會是一件有趣的事。
《川本三郎的小鎮紀行》裡關於電影《男人真命苦》一系列的主題，放在2019年的今天來看，光是洋洋灑灑的外景地點一排列出來，就讓人忍不住一直看下去。因為這一連串的故事和旅程，是從1960年代一路走到1990年代，有多少不同時期的描繪，就這樣漸進地被記載下來，而且還是以搭乘鐵道為主軸，更讓人迫不及待趕緊翻閱，讀讀看自己也曾走過的路線。就像是欣賞宮脇俊三的名作《台湾鉄路千公里》，用紙上的旅程，來認識和想像我所無法經歷的過往場景。當然啦，比較資深的朋友，更可以直接回味和回憶吧。前人的筆與鏡頭，往往是完美的時間膠囊，自己的旅行回憶，也是遊歷的見證，不管在什麼時代，只要是親身體驗，都是最好的小鎮旅行。
川本三郎的日本小鎮紀行：日本國民電影『男人真命苦』 之旅
男人真命苦 DVD(It’s Tough Being a Man)
台灣鐵路千公里 完全版(隨書附贈「宮脇俊三台灣紀行旅客列車時刻表1980」別冊)
古庭維
台灣大學生化科技學系碩士，曾任台大火車社社長。現任《鐵道情報》雜誌總編輯、舊打狗驛故事館館長。自幼喜歡搭火車、看風景、登山健行。曾參與台大火車社及登山社大小活動，對舊鐵道及古道的踏查研究相當嚮往，十分熱衷行腳山林間。曾策劃《鐵道新旅》書系，合著有《台灣舊鐵道散步地圖》、《台灣百年鐵道縮影》、《向山，遇見最美的山徑》、《新北登山小旅行》、《淡蘭古道 [北路]》等書。
不搭飛機也不搭新幹線，只搭地方線電車及巴士才到得了；
不是什麼觀光名勝，大多是淳樸小地方──對喜好旅行的人來說，就是想跟寅次郎一樣，
化身自由自在的流浪旅人。」──川本三郎
川本三郎因為在日本60、70零年代激烈的學潮中，支持運動而丟了記者工作，從此以專欄文章謀生。80年代日本都市經濟迅速發展，他專注地寫電影和閱讀，不追逐潮流反而關注社會裡的失敗者、透過散步觀察紀錄下東京下町面貌的改變，被稱為東京學第一人。
《川本三郎的日本小鎮紀行》裡，他走訪日本系列電影《男人真命苦》的48集外景拍攝場景，遊遍60個經典地方小鎮，寫下正在消失的風景與人情，也是一段段回憶之旅。
回文章列表