我很喜歡日本一個綜藝節目《日本！我來了》（YOUは何しに日本へ?）。主持人會在日本機場叫住外國旅客，問他們來日本的原因，如果是有趣的地點，他們會詢問旅人意願後一路跟拍。節目以輕鬆活潑的方式讓日本人看到外國人眼中的日本。
仿照這節目，如果在路上攔住的人是川本三郎老師，問他：「你為什麼會來這裡？」他可能只會拿出一個掌心大小的筆記本，溫吞而認真地告訴我們：「我想去《男人真命苦》的《柴又幕情》的歌子去的那座京善車站，那段條鐵道已經廢止。這集是吉永小百合主演的。這集還出現木造的金平站跟輕便鐵道尾小屋……」
但川本老師沒說的是，其實他完全不會網路（所以才會拿出他隨身帶的筆記本）。對於用網路查找資料已是家常便飯的我們來說，除了上演「台灣旅人好吃驚」（閃現「驚」字塊狀字），更多的是敬佩。
川本三郎的日本小鎮紀行：日本國民電影『男人真命苦』 之旅
這正是《川本三郎的日本小鎮紀行》獨一無二的魅力。書中提到的《男人真命苦》的每一幕，每一句，每一個他想去看的小鎮、車站、商店街、溫泉、食堂，乃至他想搭的地方線鐵道與私鐵或即將廢止的路線，全是他轉著VHS錄影機快轉與倒帶盤，以及爬梳各種相關書籍作品而來。
很榮幸第三次擔任川本三郎老師的編輯。影評人身分結合散步學的川本老師，完成了這本獨一無二的旅遊紀行：透過山田洋次的鏡頭，跟著日本最長壽國民電影系列《男人真命苦》男主角寅次郎的腳步，帶讀者走訪60個日本小鎮。有我們都知道的北海道、函館、京都、大阪與古都，更多的是名不見經傳，充滿日常氣息的日本小鎮。
根據川本老師所述，《男人真命苦》播映的23年間，不是只有創造500億房而已，而是這些被動態保存下來、令人懷念的畫面，成了日本60、70年代昭和風情的珍貴的影像紀錄。也是我們至今都喜愛的老日本情懷。或許有讀者好奇，沒看過這系列電影，可以讀懂嗎？我想說的是，對於非一開始就喜愛《男人真命苦》的哈日世代的我（學生時期老師放映過半集，之後就是編輯過程研究了幾集）來說，反而更能讀出另一種趣味。
早在第一次讀書稿時，我最先想起5年前去的一個小地方：伊根。內心不禁竊喜，原來我比日本小鎮達人的作家大人還早2年插旗。川本老師在本書〈第十三回：伊根之戀〉寫道：「《男人真命苦》裡阿寅的旅遊地，我大都走訪過，但《紫陽花之戀》裡的伊根卻是第一次。因此，五月中這趟伊根行，心情有點雀躍。」
我自己的這段伊根之旅，我記得坐公車坐到所有乘客都下車了，連司機都忍不住停車問我們要去哪裡。「我們要去XX宿船屋。」司機進到伊根後，熱心地在最近的公車站牌提醒我們下車。一下車正如川本老師描述的一樣──
「比預期中還令人驚豔的地方。面對若狹灣的漁夫町，剛好位於半島內彎地帶，港口面南，因而明亮。近海漁業興盛，更是鰤魚的絕佳漁場。整排木造石瓦屋頂的房舍好似圍著海灣。住家前方有著修剪整齊的美麗盆栽，貓咪慵懶地睡在簷廊上。街上來去的孩子對我禮貌地說『午安』。距《紫陽花之戀》拍攝當時已經過了三十多年，小鎮的樣貌基本上沒什麼變。」原來我去完之後，小鎮還是原本的樣貌。
伊根「舟屋」為本地特有的傳統建築，一樓停泊船隻，二樓則為漁民住所。（攝影 / 陳柏昌）
我想補充的是，我們出發前只供住的民宿老闆娘，在電話上說了三次你們要自備晚餐，因為這附近真的沒什麼餐廳可以吃，也沒便利商店。入住時她又問我們晚餐會去哪裡吃。我說到XX屋日本料理店。「啊，老闆的媽媽前天過世......」沉默了五秒，她開口說：「這樣吧，附近還有一間海鷗咖啡店，開到六點，剩不到半小時，我幫你們打電話留2份晚餐吧……
現在回想起來，這完全就是書中寫到的日本小鎮裡的人情呀！川本三郎老師以他溫柔緩慢步伐，實地走進日本小鎮的純樸生活裡。這些擁有各式風情的小鎮，給人明明是第一次來，卻湧現似曾相識的懷念。因為這系列電影，一開始就以懷舊小鎮為舞台，所以不論過多少年都不會變老舊，經得起一看再看，也值得一去再去。所以，我想再次強調的是，如果不熟悉或沒看過《男人真命苦》，真的無妨。只要你是個喜歡走訪日本鄉間，早已厭倦觀光氣息的任性旅人，都會因為這本書，萌生旅情，再次開展一段全新的旅程──就像寅次郎一樣，化身自由自在的流浪旅人，行走於天地之間。
陳柏昌
新經典文化編輯。
不搭飛機也不搭新幹線，只搭地方線電車及巴士才到得了；
不是什麼觀光名勝，大多是淳樸小地方──對喜好旅行的人來說，就是想跟寅次郎一樣，
化身自由自在的流浪旅人。」──川本三郎
川本三郎因為在日本60、70零年代激烈的學潮中，支持運動而丟了記者工作，從此以專欄文章謀生。80年代日本都市經濟迅速發展，他專注地寫電影和閱讀，不追逐潮流反而關注社會裡的失敗者、透過散步觀察紀錄下東京下町面貌的改變，被稱為東京學第一人。
《川本三郎的日本小鎮紀行》裡，他走訪日本系列電影《男人真命苦》的48集外景拍攝場景，遊遍60個經典地方小鎮，寫下正在消失的風景與人情，也是一段段回憶之旅。
川本三郎作品
遇見老東京：94個昭和風情街巷散步
少了你的餐桌
我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界
然後，明天繼續下去
回文章列表