譯者的任務是什麼？一言以蔽之：以另一種語言重現原著風貌。如果小說是一首歌，譯者的工作就是幫作者唱那首歌，當然，用一個完全不同的語言，即使不能端出原汁原味，但力求避免走味。
我曾經聽過出書的作者提及，寫一本書就像懷胎生子。身為母親，我大致能體會這位作者（抑或很多作者做過同樣的表述？）意欲傳達創作之艱難不易。順著這樣的邏輯繼續推展，那麼，譯者就是……寄養家庭的父母？
生孩子未必會順產，萬一有什麼差錯，哀憤交結，怨天怨命還可以怨別人。孩子交給他人照護，被嫌不乖不夠白胖，寄養家庭父母肯定少不了要挨點怨念。做為書籍文字的「寄養家庭父母」，譯者背負的責任和壓力之大，就像幫親友照顧甚至養育孩子，有此體驗的人大概懂得。
譯者幫作者把孩子養育得不變壞、不走樣，也得下一番功夫的。我從開翻譯「遺忘書之墓」系列小說開始，陸續收集了一些巴塞隆納的街道地圖，還買了幾本城市指南之類的書籍，越往裡面鑽越是不見底，繼續探索這座城市的歷史，後來飲食史和料理書也加入陣容...…發展成這種局面，完全始料未及。
風之影【遺忘書之墓系列】
天使遊戲【遺忘書之墓系列】
天空的囚徒【遺忘書之墓系列】
靈魂迷宮【附書迷專屬巴塞隆納追影配件】
我最頑劣的執念，大概是親臨小說現場了。《風之影》翻譯工作完成之後，我決定給自己放個小假。出遊的選擇很多，但我傾全力說服丈夫跟我去一趟巴塞隆納。
「妳都去過幾次了？還要去啊？」
「我想去考察一下小說裡的情境。」
「小說不是譯完了嗎？」
「但是我心願未了，這樣不算是完美的句點。」
偏執過激，也算是某種程度的鬼迷心竅吧？
終於說服了理性務實的德國人與我同行。在此之前，我曾數次造訪這座城市，但許多小說裡出現的街道和場景，於我卻是陌生的。例如，書店所在的聖塔安娜街，還有哥德區的狹小巷弄。還有一個我執意要體驗的場景：晨光熹微時的蘭巴拉大道。我想像著達尼和父親牽手同行的景象…...多年來，巴塞隆納被大批觀光客淹沒，要看到符合小說情境的畫面還真不容易。那天，清晨不到五點，我獨自走出旅館大門，步行十分鐘左右，然後穿越了加泰隆尼亞廣場。晨光未明，蘭巴拉大道難得如此寂寥，波格利亞市場前的貨車旁，打著哈欠的年輕人正在卸貨，市場裡有人意見相左吵起來了...…
小說裡描述的城市庶民生活，那股刁鑽的生命力，我總算如願在這一天清晨領略到了。
加泰隆尼亞廣場。（圖片來源 / wiki）
為什麼會有親身經歷小說場景的慾望？我自認不是考究控，純粹是好奇心使然。或許，我潛意識裡想探究作者的創作意圖。或許，這就像重回犯罪現場一樣，就算和小說裡描述稍有差異，腎上腺素還是會上升。或許，這也是我為自己營造的一場遊戲：先在內心勾勒一張地圖，然後讓它在現實世界具象化。我之前的文章提過，譯者的生活很無趣，有必要偶爾為自己製造一些樂趣，也許，這也是繼續從事文字苦力的動力。
翻譯文學作品是譯者的專業使命，有時候你像被蠱惑了似的甘受折磨，自知苦不堪言，但每次解決了難題時，你大大鬆了一口氣，自覺打贏了一場小勝仗。就這樣，我們染上了反敗為勝的癮，而且，癮頭越來越大。明知道養別人的孩子吃力不討好，我們還是扛下了這個任務。自找苦吃？不，我們只是渾身傻勁而已。
范湲專欄【一個譯者的偏執告白】每月更新！
01_我是偷時間和文字約會的人，而且是戀情不單純的三角關係
02_於是，我譯了那本書...
作者簡介
西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
譯有《風之影》《靈魂迷宮》《天空的囚徒》《天使遊戲》《Good Luck：當幸運來敲門》《宛如A片的現實人生》等。
延伸閱讀
回文章列表