數年前，一場家族聚會上，有個晚輩挨近我身邊悄聲說道：
「我發現你譯過情色小說喔！這樣不會很『那個』嗎？」
露露
孩子很真誠地提出了他的疑問，偏偏這件事不適合一言以蔽之，我只能很努力地堆出自認很睿智的苦笑。做為譯者在此分享工作經驗，很難不提及這本小說：《露露》（Las edades de Lulú），因為這是我翻譯的第一本書。
那是十多年前燠熱的盛夏，我仍在台北的新聞界工作，閒暇全奉獻給多年來終於如願達成的目標：譯書。日復一日，每天規律早起，傍晚上班開編輯會議之前的歲月，我都在賃居公寓裡當兼職文字工。一支立式風扇是我對付酷暑的唯一幫手。汗水已經濕透棉衫，偏偏我的思緒一直無法通透。文字打結了，意象很模糊。我起身尋找出路，在那個逼仄的客廳裡轉了又轉，焦躁地像個在滾輪上奔跑的倉鼠。此時此刻，平凡的正常人腦中大概都會迸出這樣的念頭：
為什麼要給自己找這樣的麻煩？
譯書處女作，我居然挑了一本情色小說！對我來說，這可不是容易的抉擇。我出身簡樸保守的農家，向來是個村姑書呆子，從小到大，「情色」相關的閱聽內容從未在生命中出現。性愛方面的中文用語，我所知甚少。譯稿不順的原因在此，若要排除障礙，我必須學習相關用語。
做過功課之後，譯書過程果真順暢許多。但是，為什麼要花費心力說服出版社和我一起大冒險？好好挑一本正經一點的書不是更好嗎？
上個世紀的90年代，我飄洋過海來到新國境，舉目所及不只是新鮮，還有難以言盡的文化衝擊。留洋的日子未必都很順遂，但出國求學的經驗於我絕對是正面的。無盡的世界在我面前開展，每一刻都是有趣的風景。其中，閱讀上的嘗新是最迷人的異國饗宴。這個過程，對於打破思想上的自設框架有極大幫助。直到今天，我仍然深信：每一本書都開啟了一個美妙的自由領域，閱讀者的思維得以在這個無邊無際的世界裡以各種姿態翱翔、翻滾、探索、凝望…。人的腦子裡住著一個叫做自由的玩意兒，我們的思維有個很重要的任務：叛逆。以知性呈現「性」議題，對於思想的衝擊，絕不只是眼界大開而已。
Las edades de Lulú / The Ages of Lulu
《露露》1989年在西班牙出版時，西班牙社會展現超乎預期的容忍力。這本小說的內容大膽描述了未成年少女的性愛冒險，後來演變成亂倫、濫交，並涉及跨性別性愛等大膽前衛的議題。可想而知，我這個鄉巴佬讀後的震驚程度。然而，十多年後，我向臺灣編輯推薦這本書時，聚焦的重點並非書中驚世駭俗的性愛書寫。作者葛蘭黛絲（Almudena Grandes）在這本小說處女作裡展現了過人的才華，對於一個30歲女子自少女時代以來在性愛／愛情歷險中的極樂、傷痛、沉淪……刻劃極為細膩，因此一鳴驚人。《露露》已經預示了葛蘭黛絲將在西班牙當代文壇穩居巨擘的大將之風。
葛蘭黛絲（1960-）畢業於馬德里大學地理與歷史系。1989年以第一本小說《露露》獲得「正直的微笑」（La sonrisa vertical）情色文學獎，驚豔西班牙文壇。（圖片來源 / 作者臉書）
《孟子．告子上》早有流傳千百年的陳述：「食色，性也。」獸性，也是人性的一部分。文學創作選擇不偏離人性描述，不該是難以承受的沉重原罪。於是，我決定推薦這本小說，因為，我認為它純粹就是一本不可多得的傑作。
為什麼讀經典
有位從事圖書事業的德國長輩曾經問我，積極爭取譯介經典文學不是更能推升自己的專業地位嗎？當然，我完全同意。但是，譯書幾近做功德的慈善業，有無地位也不重要吧？再者，何謂經典文學？我記得卡爾維諾曾在一篇短文裡以嘲諷的語調做了這樣的註解：「經典文學就是人人都自稱已經讀過的書。」閱讀如穿衣，或求舒適，或圖品味，自行決定即可。無論是做為讀者或譯者，我期勉自己不要掉入獨斷論的陷阱裡，也希望能一直保有「興風作浪」的勇氣。
有時候，那條人煙稀少的道路上，風景反而美得令人讚嘆。
范湲專欄【一個譯者的偏執告白】每月更新！
01_我是偷時間和文字約會的人，而且是戀情不單純的三角關係
作者簡介
西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
譯有《風之影》《靈魂迷宮》《天空的囚徒》《天使遊戲》《Good Luck：當幸運來敲門》《宛如A片的現實人生》等。
延伸閱讀
回文章列表