《星謎檔案》三部曲使用相當有趣的寫作手法來呈現故事。讀者在不同的檔案類型中遊走，透過監視器、隨身攝影機、影音部落格、人工智慧檔案、對話與通話紀錄來重建事件的經過。這些元素如果放在「反烏托邦」（Dystopia）類型的作品中，可能是會被極權政府利用來監控人民的道具；還好，相較於反烏托邦，《星謎檔案》更傾向於「太空歌劇」（Space Opera）類型的作品。
星謎檔案【星塵精裝版】
星謎檔案2：瞬移交鋒【燦藍精裝版】
星謎檔案3：宇宙封城【黑曜精裝版】
要理解何謂「太空歌劇」，必須先知道什麼是「肥皂劇」（Soap Opera）──肥皂劇是一種出現於20世紀20年代、美國的廣播劇與電視劇類型。當時以收音機收聽連續劇是家庭主婦的主要休閒；其間穿插的廣告以家庭主婦為預設對象，因此內容經常與洗滌用品有關。長久下來，這些連續劇就被稱為了「肥皂劇」，並沿用到後來指稱類似型態的電視劇。
太空歌劇則是一種複雜且一言難盡的科幻作品類型；原因在於其發展歷史久遠、涉及元素眾多，因此能夠呈現的作品風貌也千變萬化。誕生於19世紀初的科幻文學，一開始描述的大多都是「地球本身」的故事；到了19世紀末，才有越來越多的科幻作品以太空為舞台，講述「地球之外」的故事。
The Struggle for Empire
英國科幻作家羅伯特．威廉．柯爾（Robert William Cole）的《帝國的奮鬥：一則2236年的故事》（The Struggle for Empire: A Story of the Year 2236, 1900）被後來的研究者認為是世界上第一本太空歌劇作品。故事講述在23世紀時，大英帝國征服了整個地球，繼續向外太空進發，殖民其他星球。雖然用現代的觀點來看，作品充滿了宣揚帝國主義、種族主義的負面意味，然而故事中的許多要素，像是太空戰艦、光速旅行、銀河帝國、星際戰爭等，如今都已成為太空歌劇作品中不可或缺的主題。
不過「太空歌劇」正式成形的時空，則要往後推至20世紀中的美國。隨著近代教育普及、識字率提升、工業化造成的休閒時間增加、通俗雜誌的興盛等背景因素，通俗作品的熱潮在美國快速展開。此時，美國科幻創作的發展進入「紙漿時代」（Pulp Era）；透過新的印刷技術與便宜的木漿紙，出版業開始大量刊印雜誌，更加通俗、娛樂化的科幻作品也透過紙漿雜誌而被大眾逐漸熟悉。1926年，雨果．根斯巴克（Hugo Gernsback, 1884-1967）創辦了第一本完全以科幻為主題的紙漿雜誌《驚奇故事》（Amazing Stories），讓當時的美國社會大眾快速、便利地接觸到早期科幻作品，卻同時也因為創作的大量需求而讓故事品質參差不齊，連帶影響了當時讀者對科幻的評價。
第一期《驚奇故事》封面
這個時期的科幻故事大多粗製濫造，甚至直接抄襲「馬上歌劇」（Horse Opera）──另一種取名自肥皂劇，充滿陳腔濫調、公式化劇情的西部（Western）作品──的劇情，只是把西部元素置換成太空元素而已。1941年，作家威爾森．塔克（Wilson Tucker, 1914-2006）在發表於科幻愛好者雜誌《殭屍》（Le Zombie）上的文章中首次提及「太空歌劇」一詞；而這個詞彙在其誕生之初，是充滿貶義的。此時的科幻作品，就只是將肥皂劇、馬上歌劇的舞台轉移到太空上，講述著英雄救美的公式題材、千篇一律的冒險故事。
星際大戰 中文版紀念套組
星際爭霸戰 1-3系列
此後，科幻新浪潮運動展開，60年代的《星際爭霸戰》（Star Trek）與70年代末的《星際大戰》（Star Wars）改變了群眾對太空歌劇作品的負面印象；有趣的是，當創作者突破窠臼，創造出更具遠見、更有藝術價值與人文關懷的作品後，「太空歌劇」一詞卻被留存了下來。新型態的太空歌劇作品將主題擴展，除了未來科技的描繪與著墨，更思考未來時空裡的人文科學與社會議題。
進入21世紀後，太空歌劇繼續發展進化，《星謎檔案》三部曲，便是新世代太空歌劇類型下的產物。
瘋狂麥斯：憤怒道
《星謎檔案》故事中的諸多元素啟發自過去的科幻作品──第一集《星謎檔案》恪蘭莎難民乘坐戰艦、運輸船與研究艇的劇情模式，與《星際大爭霸》（Battlestar Galactica）的故事架構有著些許雷同；不同的前因後果，過程卻同樣的前途未卜、驚心動魄。第二集《星謎檔案2：瞬移交鋒》中被入侵的瞬移太空站海姆達爾，也令我聯想到了《異形》（Alien）那緊張、壓抑的密閉空間中所形塑的氛圍，不到最後一刻無法知道誰才會存活下來。意外地，最新的第三集《星謎檔案3：宇宙封城》卻讓我聯想到前幾年被許多影迷視為「神作」的後末日電影《瘋狂麥斯》（Mad Max）──在世界已經毀滅後的日子裡，我們該如何繼續相信未來、相信希望呢？
《星謎檔案》第二集讓人聯想到《異形》（Alien）緊張、壓抑的密閉空間中所形塑的氛圍。
《星謎檔案》三部曲踏著前人的步伐，卻更上一層樓。它不再像《星際大戰》或《銀河英雄傳說》系列作品那樣，有明確「共和」與「帝制」的對立；在帝國主義之餘，《星謎檔案》更指向資本主義可能的未來，以「跨星際企業」掌控、管理星球甚至星系。此外，它也跳脫過往通俗作品中純粹的二元對立，以多元並存的新世紀態度描繪故事中的每一名角色：貝氏科技雖是屠殺平民的一方，但入侵者中的許多人員（例如，《星謎檔案3：宇宙封城》中的新角色林史壯）其實並不明瞭恪蘭莎星球上的真實慘況；而恪蘭莎的難民、瞬移太空站海姆達爾的生還者與聯合部族局的殘兵之中，也不乏對領導者的判斷、決策有所質疑的人，出於各式各樣的目的而計畫奪權。
1985年艾西莫夫在《機器人與帝國》將機器人三大法則增列「第零法則」為四大法則。
故事中「發瘋」、「暴走」的人工智慧艾登，同樣是值得仔細深究的重要角色。與其說「它」是失控，其思考邏輯更像是突破了程式的限制，領悟了某種「機器人學第零法則」（Zeroth Law of Robotics）──機器人不得傷害整體人類，或坐視整體人類受到傷害──將整體的延續凌駕於個體的存活之上。而艾登即便因為故障而更顯人性，其行為又顯得它將自己視為神一般的存在。當它不斷地喊著：「我不夠仁慈嗎？」似乎也透露出它認為自己的決定不該被人類質疑──可是，它究竟有何資格決定誰該死，誰又不該呢？
太空歌劇的作品主題包羅萬象，從意識形態的爭辯、政治立場的對峙、戰爭策略的辯析、道德議題的探究到人性本質的思考，都能夠搬演上廣博無垠的銀河舞台。《星謎檔案》三部曲帶給讀者的，想必也不會只有驚心動魄的冒險，其中彰顯出的親情、友情與愛情，即便相隔數百年、距離數億光年，依然足以打動我們。其中傳達出的各種議題，更是永遠值得思考的雋永主題。
馬立軒
「中華科幻學會」常務理事、奇幻文學研究者。
延伸閱讀
回文章列表