【台積電青年學生文學獎】小說組二獎：不會退的浪-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。
由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）

青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 台積電青年學生文學獎 ╳ 小說組二獎

不會退的浪
文／歐劭祺

牽著妹妹的手，我們走在一片無人的沙灘。

沿著海水與白沙的界線，我們背對著明月，漫無目的地走著。右方是緊鄰山壁的馬路，零星呼嘯而過的亮光和它們的喧嘩是這裡唯一的動靜。妹妹不曾恐懼地往回望，也不曾被粗魯的喇叭聲給驚動，只是低著頭。月亮過了天頂，向山壁後方躲去，她的倒影卻不曾離去。突然一陣沁涼爬搔沾滿細沙的腳踝，妹妹的注意力瞬間被吸引了過去。漲潮了，一陣浪突然湧上打碎了月亮的倒影，海面的浮躁感渲染著我們。

「姐姐，為什麼海水變多了？」她問。

＊

還沒走到海岸線的一半，妹妹的腳步緩了。

「姐姐，為什麼媽媽要一直待在房間？」她問，「妹妹要抱抱啦。」

「媽媽身體不舒服，我不是跟妳說過了嗎？」我稍有一絲不耐煩，她立刻就會察覺。於是她把頭撇了過去，嘟著嘴。「媽媽她……她應該很快就會好起來了。」

「真的嗎？」她抬頭看向我，雖然睜大的雙眼炯炯有神，但是兩抹濃厚的黑眼圈顯得有些疲倦。下一刻她又轉了回去，「哼！姐姐每次都這樣說！」

「這次是真的。」我很清楚，自己上次也是這樣講的。

「那……姐姐可以說那個故事嗎？」又是那個故事啊，我心想。

「好啊，妳就這麼喜歡那個故事？」她只是繼續望著我，手握得更緊了些。

「那是我五歲的時候」毫不猶豫，我說起她最愛的床邊故事。

「妹妹也五歲了喔！」她插話時，對前方比了一個大大的五。

「是，是。我五歲的時候，只有跟媽媽住在一起。那是距離現在的家很遠很遠的一個地方……」

「到處都是田！」一邊喊著這句話，她張開污漬與傷痕遍布的手，自在地旋轉。

「那裡到處都是田，」我再次牽起她的手，撫摸著掌心不自然的隆起，「那時媽媽很健康，經常帶著我到農田裡拔菜、玩耍。那裡的陽光是最暖和的陽光；那裡的小溪，是最清澈冰涼的小溪；那裡的……」

「那裡是姐姐的天堂……」她語調中的活潑，不知怎麼的褪去。但她還是恢復了笑容，「沒有了嗎？沒有了嗎？沒有了嗎？再講啦，拜託！拜託拜託拜託拜託……」

「沒有就是沒有！」

「叭──」我們都停了下來。喇叭聲不論多大，這片死寂，無法打碎。

＊

她沒有哭，早就習慣了比我的斥責更加憤怒的聲音。我沒有要跟她道歉，拉了她的手後，我們又繼續往前。這是個沒有結局的故事，她也不是第一次問起後續發展。或許不該小看她對於現實的承受能力。

「姐姐，」就在我準備告訴她剩下的劇情時，她又發問了。「為什麼妹妹八點就要睡覺？」

「早睡早起是好習慣啊。」同樣的理由，而她的問題一定是「為什麼姐姐都不用？」之類的。

「為什麼……為什麼……為什麼……」那兩雙眉翼突然糾結在一起「爸爸都可以很晚睡呢？」

「因為……他都很晚回家。」除了吃驚，這個問題像是梗塞在我的氣管，呼吸急促了起來。

「妹妹喜歡那個地方。」她的印象很深刻，即使她那時侯才三、四歲。我故意疑惑地看向他，順便裝作自己很鎮定。「就是姐姐都會抱妹妹過去的那個地方啊！只要可以跟派拉還有姐姐在一起，很黑、很小都沒關係。」她以為我不知道她說的「那個地方」是哪裡，雖然我比她多待在那裡很長一段時間。「只要姐姐不要用軟軟的東西弄妹妹的耳朵，妹妹還可以跟派拉聊天。」

「沙──沙──」幾道浪還在怒吼。我假裝被粼粼波光吸引，轉向大海。

「派拉在哪裡？」幸好她還在想念她唯一的朋友，沒有注意到我。「而且，在那裡，聽不到派拉說話，但是有『咚！咚！咚！』和『鏘！鏘！鏘！』。妹妹不喜歡『咚！咚！咚！』和『鏘！鏘！鏘！』。」她還在等我的答覆，不能讓她等太久。

「那只是外面在做工程而已，因為這樣才要給妳帶耳塞啊。」等到終於可以正常說話，我笑著回答她。

「妹妹想要上學。」她有點撒嬌地說。

上學啊，那是多久之前？我這麼想，也猜想她為什麼突然這麼說。她從沒有上過學，也從來沒問我上學是什麼樣子。她究竟在想什麼？

「上學是很累的喔。每天都要很早很早起床，然後要去學校。有時一大早就有考試，從第一節課開始，考試、上課、考試、上課……到了下午，回家又要為明天做準備，這樣妳就沒有時間陪派拉玩囉！」

「嗯……嗯……」她的右手抓著破碎衣襬綻露如麻繩粗糙的絲線，搓揉著。「沒有關係。」小小聲地，她這麼說。「派拉不會怪妹妹的！」那不是源於一種單純對未知事物的渴望，那是一種莫名堅定的冀望。

「為什麼想上學？」

「姐姐很聰明，姐姐什麼都知道。姐姐有上過學，所以上學可以讓妹妹跟姐姐一樣聰明！」突然她大步大步向前跨，抬頭挺胸，緊抓著我的手用力地來回擺動。

「跟我一樣厲害？」她沒有說話，只是繼續向前邁進。

「嗯！」

她放開我的手，跑向前去。起先很用力地踩踏在柔軟的沙地上，踉蹌之後，跌進沙中。我衝向前要扶她，只是她又恢復站姿，著急地拍了拍左手臂上沾附的沙粒後，都還來不及抓住她，又跑了起來。一段距離後她停了下來，雙腳緊貼著蹲下，手好像在翻找著什麼。當我趕到妹妹身旁，她用右手食指溫柔地撥開一小圈深色濕潤的沙，正中央是一枚傾斜擱淺在濕沙中的小瓶蓋，開口朝上。仔細一看，發覺裡頭是一隻寄居蟹，應該是猛烈的潮汐將牠倒著衝入沙中。她小心翼翼地用拇指和食指像用鑷子拾起閃爍的裸鑽一般，將小生命救了過來。寄居蟹飛奔而去，翻過食指寬的壕溝後隱沒在瑩白的浪緣中。

她一直在觀察周遭，她一直都知道。

「妹妹要上學。」她站了起來，更加肯定地說。

「為什麼妳想要跟姐姐一樣厲害呢？」

「妹妹不喜歡『咚！咚！咚！』和『鏘！鏘！鏘！』，只要妹妹跟姐姐一樣聰明，『咚！咚！咚！』和『鏘！鏘！鏘！』就會被妹妹趕走了！」

「是因為妳不喜歡那個聲音嗎？還是，我們……姐姐帶妳去遠一點的地方，等到每天的工程結束，我們再……」

「不要！我不要！我──不──要──」脹紅的雙頰顯得噙著淚的雙眸中蔓延的血絲更加清晰，交織著她的憤怒與悲傷，那怒視流露著沉重的不信任。

「沙──沙──」還沒沖碎的，只剩我們之間僅僅兩步，卻很遙遠的距離。

「我不要，這樣『咚！咚！咚！』和『鏘！鏘！鏘！』就不會被趕走了……」話未竟，她便低下頭，淚珠比海波更加耀眼。

「趕走了工程又怎麼樣？」我忍不住崩壞的耐性，又一次破口大罵。

「這樣媽媽就不會再哭了！」她也咆哮，啜泣聲在字裡行間渲染開來。

＊

「工程」是在妹妹兩歲時開始的。一開始，為了不讓她受到驚嚇，我會跟她一起躲在大衣櫃裡。裡面的衣服是女人的服飾，但沒有一件是媽媽的。坐在凌亂堆起的衣物中，我替妹妹戴上耳塞，叫她抱著派拉，躲在煽情的內衣褲與瀰漫濃郁香水味的洋裝旁邊。這些是那頭禽獸從外面帶回來的「戰利品」。在我們離開衣櫃後，牠會病態地沐浴在「戰利品」的香氣中，用臉頰磨蹭胸罩，舔舐蕾絲內褲，然後假裝一板正經把「戰利品」收進衣櫃裡。即使牠享受快感時的神情令人作嘔，我們還是得在這唯一的庇護所裡瑟縮。靠著另一側的木板，凝視一片漆黑，我總是假裝自己什麼也沒聽到。妹妹說得沒錯，只要「工程」一開始，媽媽便會「對不起！對不起！」地哀號，哭喊聲在「咚！咚！咚！」和「鏘！鏘！鏘！」之間清晰地令人背脊發麻。所以我讓妹妹提早睡覺，畢竟「工程」總是很「準時」。

但是，她其實一直在觀察周遭，她其實一直都知道。

「對不起。」我試著走向她，但她也很快地往後退。

「是不是，是不是因為妹妹不乖，媽媽才會……」

「不是，妳沒有做錯什麼，」我趁機抱住她，右手環抱在她異常纖細的腰間，左手手指在她分岔油膩的髮絲間溫柔地來回爬梳。將頭髮撥向左肩，脊椎骨如連綿的山丘在後頸竄起，我親吻了第一座山峰，紊亂的呼吸像是岩漿在山巒下不安地鼓動。「媽媽會很高興喔，如果妹妹願意幫她。」

「真的嗎？」字與字之間夾雜著喘氣聲。

「當然啊，媽媽最愛妹妹了。妹妹要聽姐姐講上學的事嗎？」鼓起勇氣才終於能展露笑容，抓著她的顫抖的肩膀，我堅定地說。

「嗯。」她點了點頭。

「姐姐雖然已經十八歲了，但是沒有讀過國中跟高中。」我們再次，牽著手朝著遠方前進。

「國中跟高中是什麼？」又是那充滿好奇心的眼神。

「就是讀完幼稚園後，再讀完小學，就會到國中還有高中上課啊。姐姐啊，其實很想去讀國高中呢，但是連小學都還沒畢業就沒有再上過學了。」

「為什麼？為什麼？為什麼？」

為什麼？是啊，我怎麼不去呢？我有多渴望正常人的生活，和朋友穿著制服在街上放聲聊天、在畢業典禮上和大家擁抱、互相祝福前程還有學習更多來改善自己環境的拮据。沒有上學還是可以學習，在學校的回收場總是有很多資源。要是那個床邊故事沒有後續，要是那個夜晚，我逃離那頭禽獸骯髒的魔爪……我的手握得愈來愈緊，愈來愈緊。

「噢！」她用力抽走她的手，小小的手掌被握得通紅浮腫，但是掌心的疤痕卻還是如此明顯。

「不可以！」那起伏的疤痕彷彿在眼前逐漸放大，直到視野完全模糊。一聲熟悉的呼喊在耳畔響起，那是媽媽的聲音。我曾經想殺掉妹妹。我從垃圾桶裡拿出一塊啤酒瓶碎片，看著還在哭泣的妹妹，抓起她的手，在她的手上留下一道血流如注的怨恨。還是嬰兒的她開始嘶吼與痛哭，就在我對準脖子高舉沾滿鮮血的紅棕色利刃時，媽媽抓住了我。她那時已經走不出家門很久了。手上的碎片被俐落地拍落在地，除了錯愕與悔恨，我已失去任何情感。「保護她。就算她不是我們所期待的生命，妳還是要保護她，因為她是妳的責任。」

「姐姐太大力了啦！」她生氣的呼喊擊碎了腦海中的場景。

「對不起，姐姐剛剛想事情想著想著就……」

「沙──沙──」我們都轉頭看向大海，那逐漸寧靜下來的大海。

＊

「姐姐──」才向前走了一小段，她又耐不住性子。「我們為什麼不回家？」今晚的「工程」比以往更激烈，媽媽最後的那個眼神，還是在叮嚀那句話。

「因為姐姐要保護妳啊。」這是媽媽給我唯一的任務。

「啊！忘了派拉還在家。好無聊喔！希望她不會被『咚！咚！咚！』和『鏘！鏘！鏘！』嚇到了。」

「派拉也舊了，很多縫線都脫落了，我們到了有布偶的地方，再買一隻給妳！」

「沒關係，派拉跟媽媽還在等妹妹跟姐姐回家。我們什麼時候才能回家？」

「等浪退了吧。」

「姐姐，浪要怎麼樣才會退？」

「如果海看起來好像睡著了，那就代表浪退了啊。」