【台積電青年學生文學獎】散文組三獎：無染-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。
由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）

青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 台積電青年學生文學獎 ╳ 散文組三獎

無染
文／顧望

幼稚園的廁所是在教室後方，一個四面牆壁都鋪滿了白瓷磚的空間。那間廁所給我的印象，始終是寬敞一詞。似乎有挑高，也或許是因為從孩童的眼光看出去，一切都那麼令人驚詫、著迷而新奇。白天陽光從玻璃窗照進來，白瓷磚便把整間廁所反射得亮晃晃的。廁所中間是一道約八十公分高的矮牆，分出男女廁所。每天吃完點心或午餐後，老師總會要所有人一起去上廁所。站在小便斗前，同學往往討論著我興致缺缺，至今已毫無印象的神奇寶貝超世代。相對地，我一直記得的，是上完廁所後，我常站在那堵只到我胸口的矮牆前，看著女生們一個個坐在馬桶上，和男生一樣，嘻嘻哈哈地聊著天。無數次，僅僅六歲不到的我，定定地站在那裏，好奇而專注地看著別人，不同性別的，脫下褲子和內褲。

關於對別人的身體感覺驚詫、著迷而新奇，這是我最早的記憶。我清晰記得那些純粹的好奇：為什麼她們上廁所總要坐著？她們的身體，她們遮遮掩掩的身體藏著什麼？

而這些驚詫、著迷而新奇的疑惑，在國小四年級時終於解除，或說崩解。那是一個半天課放學的下午，我偷偷打開家裡的電腦玩摩爾莊園，竟意外地看到一絲不掛，沒有馬賽克的光裸女體，靠在一臺臺名貴跑車邊，嫵媚笑著的照片。那一瞬間的感覺或許就像哥倫布為了傳說中的東方香料遠航，終於登上西印度群島，看到那些原住民族的心情。與其說震驚，不如說狂喜。當下，彷彿那些驚詫、著迷與新奇的感覺抵達巔峰，我跑到浴室裡關上門，脫下褲子撫摸自己，興奮地笑著，哈哈，你們女生再也沒有祕密了。

我記得，坐在浴室地板紫色瓷磚上的那個午後，一個長久迷惑被解開的午後，我心中難掩興奮。說來羞赧，但那個感覺確實恍如從黑暗中啟蒙。

然而，哥倫布始料未及的是，多年後並沒有找到香料，卻開啟了充斥著鮮血兵戎的哀傷混亂年代。

什麼時候我開始喜歡ㄇ的，為什麼我竟沒有發覺？

也許就是隔宿露營那夜吧。也許更早，也許更晚。露營晚會後人們各自回到帳篷裡的深夜，也許是因為睡不習慣，我在一片打呼聲中倏地醒來，轉過身子正要繼續睡下，卻看見好友ㄇ安詳入睡的臉龐。霎時我睡意全消，睜大眼睛看著那張臉——

彼時月亮升至中天，從帳篷的通風紗網灑下來，照得他的雙頰一片銀白，收盡暮雲溢清寒，四下寂寂，只有蟋蟀唧唧在山坡營地迴盪。我忍不住伸出手，想去摸一摸那張臉龐。只要摸一下就好，我告訴自己。天幕蒼藍，我的身軀距離他不到半公尺，手指卻在空中顫巍巍地猶豫著。──那是素日和我插科打諢、機敏互嗆的雙唇；是總充滿逗弄其他同學的點子，而亮起來的眼睛；是總在泳池中，手臂駕御池水如蝴蝶透明翅翼振湧，而濡濕的、淋漓的頭髮。此刻，宛如一頭雄獅，在山野間無染的月色下沈睡。

那是ㄇ的身體。

究竟我是從什麼時候開始喜歡ㄇ的，我竟沒有發覺。事情變化得太細微，在校園平靜呆板生活中，恍惚之間的某一天，我習慣起到學校時往他的座位看一眼；習慣起補習後回到家的夜裡，找藉口傳訊息給他，直到看到他寫來「晚安」才安心入睡；也習慣起中午離開教室前，轉身問他要吃什麼，再小心翼翼地端到他桌上，卻不記得我們曾一起站在合作社長長隊伍中排隊買便當；習慣在定期考前週末的一片慌亂中，突然接到他懶洋洋地打電話來要我教他數學，我便立刻拋下沒背完的英文單字，喜孜孜地衝出門，卻忘了以前我們曾如何雀躍地早早約好星期天一起去做報告。許久以後，我才發現似乎從某一刻起，我早已不再是他的朋友，但我不知道。那時的我，我想，就算知道了也不在意吧。

習慣突然，習慣從穩定變得只剩突然。習慣像一角沾進墨水瓶的衛生紙，細密無聲，一毫一毫地濡濕，從潔白染成深一塊淺一塊的灰濁；習慣像衛生紙，ㄇ總是多愁善感，每當他鬱悶地坐在教室時，我便急忙去探問他身旁的人發生什麼事，然後試著逗他開心，再回到自己一個人的座位。習慣像衛生紙。

無論如何，我以為一切都像那個秋天下午一樣晴暖，但正是那天，經過教室走廊時，ㄇ站在牆邊漠然地看著遠方，然後，忽然，他叫住我。起初我很詫異他會叫我，畢竟他已經鬱鬱不安好幾天了，我很高興以為可以幫上一點小忙，於是他說起最近市議如沸的那些新聞：

「前天晚上我去打球的時候，居然被一個男的問說我今天晚上有沒有空。」

「我很害怕，我簡直難以想像我身邊有朋友支持這樣的東西。」

「如果你不能改變你這方面的立場的話，我想我會漸漸遠離你。」

前幾秒我幾乎失去理解能力，後來才慢慢開口說話，試著和他解釋辯駁。但所有的語言都失效了。我試著解釋他被騷擾，和公共議題，和我們能不能當朋友並沒有關係，但所有的解釋，似乎都只是為了掩飾、抵擋瞬間朝我襲來的巨大不安：為什麼那麼努力經營的一段關係，連一個陌生人的騷擾都抵擋不了。我不明白。

我不了解他，也不了解我自己。直到那一刻我都還不知道，還不相信，自己就是所謂教壞囡仔的黑暗勢力；我還以為那只是我的公共議題立場。

後來長達三個月的日子裡，我不斷反省我究竟做錯什麼，「我喜歡ㄇ」這個想法，最後也無可避免地閃現。但我不明白，當班上悄聲議論著女校的某位同學，當我站在幼稚園女廁的矮牆邊，當我坐在家裡紫色瓷磚地板上的那個十歲的夏天，那些時刻，那些感覺難道不是真的嗎？

過了更久我才回想起國小六年級的那個初夏。

行將畢業，那節下課同學們聚在走廊上，恣謔幼稚地說著誰喜歡誰之類的話題。班上的一名男孩，有著小學生鮮少有的溫和，沉靜地站在花臺旁，也不參與這些八卦的談笑，只是靜靜在旁看著。遠遠地，就可以看見他有時淺淺的一笑。人群喧嘩之間——我想起來，那是我第一次對男生有這樣的感覺——我忽然有股衝動，靠到了他的胸前，背脊貼著他因為酷愛打籃球而結實的胸腹，仰著頭，輕輕地看著他的臉龐。我沒有和他說一聲什麼，他也不置一詞。談笑繼續著。

十二歲的我只覺得快樂，卻沒有多想這是什麼感覺，更不知道別人可能無法體會這種快樂。

我們身處的社會是這麼簡單，社會學老師說，我們依靠分類與標籤，來獲得穩定感，而那些無法分類的，就會被視為不潔。是因為這樣嗎？我並未學過如何分類自己，也不懂得如何認識自己，不知道像我這樣愛著所有可愛男孩女孩的心情，居然是少數。我偷看女孩們綁馬尾時，顯得格外隆起的胸脯；社群網站上，我也在男孩們的腹肌上點愛心。瞻彼淇奧，也聽雎鳩關關。我首先有了愛，然後才有性別。我起初不知道這有什麼特別。

ㄇ離開之後，我越來越迷惑如何交朋友。當同學們在球場互相撞擊擁抱，或模仿A片裡的動作體位在教室玩鬧，或和那些公開出櫃的同志們開玩笑，雖然我和他們一起笑，也和他們一起討論女優，但我心裡明白，我心裡害怕，一有不慎，他們之中的某個人就可能在某天成為我的性幻想對象，然後再失去一個朋友；當我和暗戀的女孩，在準備跨校聯合迎新的工作中，得到有意無意，卻超出旁人的親密互動，我也不明白這到底是曖昧，或如那些我始終不敢回應的耳語，他們以為我是同性戀。

若即若離，似是而非。我不知道如何認識他們，更不知道如何認識我自己。我不知道如何像那些陽光自得，適應良好的同志一樣，公開談論自己，然後和大家一起嘻笑；我也不知道如何避開那些美好強壯青春的身體不看。我是染雜的，是不確定的，即使公開支持同性婚姻的老師，也會在課堂上也許無意地說：「雙性戀呢，就是有的人胃口特別大！」

「驚詫、著迷而新奇」有時我會想起最初的那份心情，那樣從孩童的眼光看出去的世界，那份後來每一次的情不自禁裡，我最純粹的感覺。無論如何，愛是真的，愛是真心。我喃喃唸誦這句話，像是一句咒語。

＃本文與〈尋光〉並列散文組三獎