展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

小歇3分鐘3-Minute Reading

怎麼在大逃殺般的絕境中創造生機?──吳曉樂讀驚悚小說《殘酷迷藏》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

小孩的心是脆弱的器官,提早接觸這世界的殘酷能扭曲童心。
——美國作家卡森・麥卡勒斯(Carson McCullers)

殘酷迷藏

殘酷迷藏

這本《殘酷迷藏》或可簡約成:女性想盡辦法守護童心的故事。

一切發生在一個再也尋常不過的午後,瓊帶著四歲的兒子林肯在動物園裡,此時是下午四點五十五分,動物園要關門了,瓊告訴兒子,他們要往門口移動了,林肯的反應則是:一如往常,每當她說不能再玩的時候,林肯總是一副她沒說話的樣子。(各位讀者,有沒有很佩服作者琴・菲莉普絲〔Gin Phillips〕相當擅於捕捉親子共處的魔幻時刻,別急,她之後在書中會不斷展現出這個特質)。

好不容易說動了林肯,母子倆往路口行進,經過水獺展示區、睡蓮夾道的木橋、無尾熊咖啡館、池塘,沿途林肯一下賴皮不想走路,一下認命開始哼起大學足球隊的戰歌給自己打氣,種種嬌憨模樣令讀者緩緩鬆懈心防⋯⋯他們快要離開動物園了,一個轉彎,他們看到六、七個散落在地的稻草人,瓊感到困惑,定睛一看,不,這不是動物園的佈置,其中還有人的身體在抽動,瓊的視線開始搜索,很快地目擊到始作俑者,一位手持步槍的男人。瓊以反射般的敏捷,把林肯一把抱起,開始狂奔,此時是下午五點三十二分。若以電影的手法,很可能這時片名會從螢幕最底處往上懸移,宣告一切正式開始。

gin phillips《殘酷迷藏》是她成為人母以後受到五歲稚子啟發寫下的故事,在20多國出版,並由華納兄弟影業搶下電影改編權。《殘酷迷藏》是Gin phillips成為人母後,受到五歲稚子啟發寫下的故事,在20多國出版,並由華納兄弟影業搶下電影改編權。(圖片來源 / 作者官網


想像一下,若今天你是獨自一個人逃亡,你會怎麼安排你的動線?若今天你有個同伴,你又會希望他擁有什麼特質?在理性的思維下,我們應該不會希望對方是個四歲小孩,因為他們容易體力不支,勢必會縮減移動的距離與範圍;同時小孩又大膽無邪,可能猛然尖叫,或是低泣,你還得分神安撫他們。對瓊而言,她無從選擇,這個四歲的小孩是林肯。她的兒子。

瓊必須順著情勢不斷地遷移自己的位置,過程中她得應付林肯的重量、以及林肯蓬勃的好奇心,林肯喋喋不休地問著無關緊要的問題,一下子又渴了餓了。瓊不僅呵護兒子的毫髮無傷,同時還要守護他那顆脆弱的童心。故事到此,已足夠完整,作者卻不滿於此,她拋出一個新的問題,逼讀者腦力狂飆:若兇手是介於成人與兒童之間的「大孩子」呢?

一眨眼,琴・菲莉普絲幫我們掛上了另一副眼鏡,那是「槍手」羅比的雙眼。

羅比這樣形容他的動機:今天不是應該是特別的一天嗎?總算,他是某件事的一員,再也不是局外人了。羅比很想融入人群,但他始終格格不入。羅比想被人看見,而他認為自己的機會只剩下這一次,他得把握機會,幹一場大的。我猜想琴・菲莉普絲為了動物園裡的殺戮,費過一番苦心,許多針對無差別殺人的研究,都指出多數兇手在動手前都曾經歷「挫折」與「和人群疏離」的階段。作者細細描繪從羅比內心望出去的風貌,他是如何地被身邊的人饒富技巧、不失禮貌地拒之於門外。羅比討厭羅比,他想變成別人,一個所有人都會嚴肅以對的存在……讀者還在視角跳躍之間調整呼吸時,作者又安排了一幕場景,羅比與鮑爾老師在這滿布血跡的動物園相遇。

瑪格麗特・鮑爾有些年紀了,她跟瓊、林肯、和另一位女孩凱琳,都被羅比發現了。羅比記得鮑爾老師,他緊接著問:「妳不記得我,對不對?」看到這我猜許多讀者會跟我一樣,暫時停頓,不敢一下子翻到答案,我們都經驗老道,明白鮑爾老師的答案將把這些人的命運帶領到截然不同的處境。在此,請容我賣個關子。我只能暗示,鮑爾老師也跟瓊一樣,她們都很理解小孩的心是多麽脆弱的器官,而她們都希望為其抵禦世界的殘酷。

整個殘酷迷藏視為是某種親與子的當代隱喻,我們都知道,在當代育兒的風險,遠比上一代以及上上一代還要艱難。父母會遇到他們的父母未曾想像過的困境。而瓊與鮑爾老師則不約而同地示範了:我們對人類的關懷,也許是在絕境中創造生機的關鍵。闔上這本書時,我誠摯建議,不妨閉上雙眼想像一下,一顆曾被送到孩子手上的柳橙,香氣該有多清麗。

最後,我毫不訝異這本《殘酷迷藏》已由華納兄弟搶下改編權。在琴・菲莉普絲繪聲繪影的描繪下,我已經可以想像若這一切悉數躍上大螢幕,會以多驚人的張力從四面八方緊揪我們的心臟。


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》小說《上流兒童》

 延伸閱讀 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

第54屆金鐘獎獲獎戲劇出爐!這些戲劇為何全民追看?

《你的孩子不是你的孩子》、《我們與惡的距離》還有各大話題好劇,這些入圍金鐘的台劇不僅僅是戲劇,更點燃觀眾心中的某些感知,熱潮蔓延到整個社會。

3163 0