看完湊佳苗的《未來》時，剛過午夜，忽然覺得有點餓，只一點點的餓，剛好適合來些甜點的那種程度。像是一塊香草味的瑪德蓮蛋糕，或是一串水頭翠綠光轉的麝香葡萄，這一類飢餓感其來有自，並不陌生，因為它無比接近人類對微小幸福的渴求。
在《未來》裡，不管是瑪德蓮、麝香葡萄，或只是麝香葡萄味的軟糖，都是能帶給這部小說主角章子與亞里沙的幸福之味，也是湊佳苗小說所建構那一個深夜宇宙裡的幸福滋味。如果小說家們各能展現不同的季節時序瞬間，那麼湊佳苗的主場時空是深夜，或許這與她總在每日晚上11點到凌晨3、4點間規律寫作有關，黑暗中有人性與欲望附著文字，每一次幾乎都要穿紙而過。
未來：《告白》後歷經10年，湊世界的集大成!
小說開始於10 歲章子的喪父，這使得主角章子只能與帶有輕微精神障礙的母親單獨生活，經常整天處在不言不語人偶狀態的母親，卻會對「瑪德蓮」產生反應，唯一會的料理也只有烤瑪德蓮。於是，瑪德蓮不只是甜點，更是瑪德蓮笑容與瑪德蓮幸福，甜必須相對於苦，幸福也才能對照而出。就像睡前不宜飽腹，這份「不宜」與「不易」，才使宵夜成為幸福；湊佳苗的《未來》宣言，與其說是期待「未來」多麼幸福，不如說她更想揭示「現在」何其痛苦。
微小幸福是崖上的花、暗裡的光，也是被村上春樹書寫後開光的那句「小確幸」（1986年隨筆集《蘭格漢斯島的午後》，第19篇）。我當然相信，有一種幸福簡單明亮、微小確切，一如村上寫的：「把洗滌過的潔淨內褲卷折好然後整齊的放在抽屜中。」但很可惜，文學跟人世間所帶給我們的體驗與解答，大多時候不是這樣的。《未來》一書裡，章子也會在母親烤瑪德蓮時，被香氣與美味烘得身心暖洋幾近融化，可是其他時間，她的母親仍然困於那玻璃的心裡，藏在人偶殼做成的樹洞之中。湊佳苗以一封「未來章子」寫給「現在章子」的祝福信開篇，但熟悉湊佳苗的讀者大約在此就已心懷警戒了，未來是否是一場騙局？這是次要問題，真正的問題是：當我們看著10歲章子開啟郵件的那一瞬間，就知道「未來恐怕無法幸福啊，章子。」
《未來》被譽為湊佳苗《告白》後歷經10年集大成之作。（攝影 / 簡子鑫。OKAPI資料照)
2018年達文西 7月號/收錄湊佳苗出道10週年專訪《未來》的起手式，也是絕對的「湊佳苗」，畢竟這一本小說，是《告白》至今出道10年的標誌。她在接受日本雜誌《達文西》（ダ・ヴィンチ）採訪時，也這樣告白：「將至今為止的所有創作原素都一點點地放進其中，再更進一步地深入，我覺得《未來》足夠將我的10年全部融入。」不是絕招不出手，《未來》使用了她最擅長的獨白與書信體，交互替作者完成敘事。這從《告白》、《往復書簡》到《望鄉》，已然成為她獨有的風格。就像電影《魔戒》裡矮人一族的採礦祕徑，湊佳苗也能讓角色替她挖深故事，挖得太深時，便會召來惡魔。
湊佳苗小說的惡，是非常日本式的，亂倫與失常、霸凌與暴力，可惡裡面必殘有愛。這說明了，日本文學裡絕不只湊佳苗一人在挑戰倫常，就拿湊佳苗小說裡經常出現的「縱火」情節來說（《為了N》、《往復書簡》到《未來》），早在三島由紀夫的《金閣寺》裡，以及2014年大熱的人妻偷情日劇《晝顏》，都有過這把能燃盡一切美惡的大火了。可湊佳苗，在誰都以可殺人放火的文學裡，生出了自己的風格。畢竟，人人都可以使用文字，但只有極少數人，即使遮上名稱、掩去書名，都能讓讀者一眼說出：「啊，這就是他。」這就是湊佳苗的聲腔，「湊世界」已然成型。
前兩年，日本富士相機有一系列名為「世界命題」的廣告，其中一部叫「欺凌」。兩個女孩在滿是寺山修司感的濾鏡底下，這樣對話：
「十人欺負一人，
是欺凌。
一百人欺負一人，
也是欺凌。
那麼一萬個人呢？
是正義啊。」
閱讀《未來》，章子最後為了保護母親而決心殺人的段落時，我一再想起這隻廣告。因為，章子也說了：「這並不是交換殺人，因為一旦這麼做，就不再是正義的。……其實殺人的行為本身就沒有正義可言。即使這樣，我也不惜成為壞蛋。」因為保衛所以殺人，因為關愛所以欺騙，正義的度量衡沒有絕對。「正義」也是湊佳苗10年書寫，從未捨下的一個母題。不只在《未來》，也是她在過去、現在所有作品裡，不斷捨身定義的。
我相信，作家不斷書寫某種記憶或是主題，不一定是在重複自己，更可能是一種召喚。召喚要持續到何時才能停止？應該非得要到整個世界都聽到的程度吧。因此，當許多人為湊佳苗3次入圍日本指標性的「直木賞」大獎都錯失，而遺憾抱屈時，或許可以先別那麼操心了。
湊佳苗出道不過10年，22部作品，3次入圍直木賞，連號稱「平成國民作家」的宮部美幸，也是在入圍6次後才受賞的（東野圭吾也是6次）。如果加拿大的女作家孟若，以寫得多、寫得久更寫得好，被稱為文學界史上最強老太太，那麼湊佳苗也絕對足以堪當文學圈最狂主婦。
日本讀者經常將剖析黑暗人性的她，稱為「黑湊」，而溫暖療癒的她則為「白湊」。我私心想，或許也要感謝「主婦」的身分，總讓湊佳苗保有一種母性暖度。所以險惡之境裡還有光，還能聞見瑪德蓮與麝香葡萄的香氣，讓她寫出：「原來媽媽是因為這個原因經常做瑪德蓮，媽媽在和自己的內心奮戰。」這絕對是主婦圈、媽媽界最高級別的溫柔。
但《未來》裡的湊佳苗，10年後的湊佳苗，不只是白或黑了，她不滿足於成為色譜中不可動的兩端，如今的她已能把色盤都推到一邊。面對這樣的進化，請讓我使用最高敬意的借代，就像漫畫《美少女戰士》中的至理名言：「光明總會吸引黑暗。」
湊佳苗的黑暗裡總有光明。
延伸閱讀
回文章列表