2018年8月，我接下台灣藝術家高俊宏在柏林演講的中英同步口譯工作。接下這份工作的過程有點「離奇」，駐德代表謝志偉親自打電話給我，問我可不可以接下台灣藝術家在柏林演講的口譯？當時我腦中閃過帝制時代的用語「欽點」，駐德代表親自點名了，我沒問演講內容，馬上就答應。「欽點」在民主社會當然是笑話，官點名，民大可拒絕。但的確有點虛榮，在家埋頭寫很難賣的小說，竟然還有大人物打電話來給工作，表示自己在語言領域打滾，名聲沒有太差。
橫斷記：臺灣山林戰爭、帝國與影像
我必須承認，住井底的我，在接下這份工作之前，完全不認識高俊宏。他的講題主軸是他的書籍《橫斷記：台灣山林戰爭、帝國與影像》，我手上沒這本書，我只能先上網查詢資料。一google，我就傻了，完蛋，這本書有太多歷史文獻，寫台灣山林，聚焦「隘勇線」，但我這個井底蛙根本沒聽過「隘勇線」。「隘勇線」英文怎麼說？
我得先承認自己無知。無知，是知的起點。
每次接下翻譯的工作，不管是筆譯或者口譯，我都一定會提醒自己，必須先面對自己的無知。先承認自己的不足，然後以對語言的熱情，開始盡力補足。熱情，可抵抗無知。
我小時候在彰化縣永靖鄉長大，鄉下人根本沒機會學英文，一直到國一才開始學習英文。一接觸英文，我馬上就全身通電，很亢奮，腦中某個區塊亮起。國一英文老師教法很有「創意」，要我們在do旁邊寫「肚」，結果真的有同學以為do的意思就是「肚子」。英文老師英文很差，但沒阻止我對英文的喜好，兩個語言的切換、對照，樂趣無窮。我就讀的永靖國中，當年有嚴格能力分班制，上了國二，我忽然被通知要轉班，轉去所謂的「好班」，就是「A+班」，「好」學生群聚的升學班。我很快就發現，好班根本不好啊，大家都不快樂，英文導師很愛打人，精神虐待大家，而且一定會說：「你們現在恨我，以後會感謝我。」她跟我說，我會轉來這班，就是因為在「壞班」英文成績很突出，考得比好班的同學還要好。很快，她發現我學英文速度快，我就當上了「英文小老師」。
「小老師」的確就是威權體制裡的「欽點」（我非泛指所有，我當時的情況的確是），由老師指派，被欽贊的學生志得意滿，全身散發光輝，承接威權，甚至有「管理」與「處罰」的權力。我這個英文小老師，要負責在早自習出幾題英文考題，讓大家英翻中，中翻英。當時沒網路，我手上除了教科書之外也沒任何書籍資源，就趁假日去員林的金石堂（現已消失）翻閱英文學習雜誌，自己找出題靈感。擔任出題小老師，打開了我的語言切換開關，我努力創造各種句子，讓同學們應用單字與片語。直到有次我出的題目跟「愛」有關，英文導師一看震怒，把我叫去罵，說國中生不可以說love。
16歲的我，在黨國威權體制下長大，怎懂反抗？我臣服，殺掉love，聽她在台上說「恨」。幸好，我同時發現，導師很兇狠，但英文其實不好，時常被我問倒。用語言羞辱、拿籐條打學生的英文老師，英文原來這麼差，對我來說那就是一個目睹威權崩毀的美好過程。那好，我必須自己學，我真的好愛英文，我要撐過去這個可怕的中學體制，以後讀英文系。
那樣的熱情，助我度過苦悶的國中與高中，進入輔大英文系就讀。在輔大，我們得大量閱讀英美文學，英文明明爛炸，馬上要讀福克納（William Faulkner）的小說、葉慈（W. B. Yeats）的詩，查字典查到腦漿土石流，就和同學去圖書館挖資料，試圖找這些文本的中譯本。結果中譯讀完，腦筋更混沌，問號是尖銳的刺鉤，把我們吊在半空中。我試圖解讀那些中譯本，中英逐句對照，很多譯文真的完全不是中文語法，得用英文的語法進入，方能拆解那些神祕的譯文。東拆西解，在英文與中文之間轉圈，我忽然覺得自己接近了福克納，不敢說「懂」，但有個環節開通了，字不再只是字典上的定義，而變成了與身體交會的語言。後來去台大讀戲劇所，布萊希特的「疏離效果」整死大家，當時通用的英文翻譯是Alienation Effect，讀劇場理論，卻沒有在劇場裡實踐，所以只能硬背，不懂，其實一無所知。直到我後來學了德文，親眼看到德語劇場的特性，才終於接近了Verfremdungseffect這個德文劇場詞彙，其實翻譯成Estrangement Effect會更貼近原意，現在也有學者以Distancing Effect為英譯。
我想很多譯者都一定有一樣的狀況，遇到某個詞彙，窮盡心力，尋找適當的對應，希冀把原文的那個意境、語氣、脈絡甚至韻律都翻譯出來。有時遇到一個單一詞彙，一直找不到最適宜的對應字詞，一字傾城，翻譯卡關。但其實卡關是很美好的學習過程，不斷查閱，四處詢問，總覺得不對、不夠，不斷在兩個語言境地之間切換，直到找到一個可說服自己的語詞，精修微調。
口譯著重現場，譯者無法在翻譯當下窮盡心力去尋找更適當的字眼。但，口譯上場前必須事先準備，大量閱讀、查詢，以做筆譯的審慎態度，盡力把各種可能的詞彙都備好。
為了準備翻譯高俊宏的演說，我先得想辦法讀到這本書，跨海訂書根本來不及，只好上網求救，想不到竟然有讀者幫我把整本書掃描給我，讓我能讀到書的全文。讀完之後我深受感動，高俊宏親自進入台灣山林踏訪，深情爬梳台灣山林史，不賣弄學問，沒有擺出刻意的姿態，帶領讀者回到山林殺戮，阻止記憶流失，是我讀過最動人的台灣山林書寫。為了尋找「隘勇線」的英文翻譯，我就有在語言海溺水之感。我先得理解「隘勇線」，這個複雜的詞彙，是清代、日治時期針對原住民的防禦措施，但同一個詞彙，在清代與日治時代有不同的實踐。清代，原住民被視為「蕃」，而不是「人」，在台灣山林標明疆界，派「隘勇」（疆界上的防衛人員）駐守。所以「隘勇線」有英譯Savage Line，強調「蕃」這個時代詞彙，但這個翻譯就沒把「隘勇」翻譯出來，所以也有人翻譯成defense lines of frontier guards，這下就把「防衛」（defense）與「隘勇」（frontier guards）翻譯出來了，算是比較貼近。只是，日治時期，政策改變，原本的「防衛」，變成了「侵略」，原住民成了帝國主義擴張版圖的犧牲者，被迫喪失山林。這時，defense lines of frontier guards或者Savage Lines都不夠，因為不再是「防禦」（defense），而是「侵略」（invasion）。
口譯高俊宏的演講，是一個很難忘的挑戰。他人如其文，誠懇真摯，說起台灣山林有濃烈的感情，我盡全力同步口譯，自認還算及格。「隘勇線」一詞只是一個小挑戰，他演說當中會講到很多日文名，我根本不會日文，忽然聽到日本名，整個人會當機，幸好我事先熟讀他的書，把書中出現的日文名字都找出來，做了拼音列表，現場全都派上用場。這讓我想到，有一次口譯，講者忽然說出三島由紀夫，我完全呆住，我真的不知道三島由紀夫拼音是Mishima Yukio，只好坦承不會。總不能，瞎說Sandao Youkiv吧？
口譯完高俊宏，朋友也把高俊宏的書帶來柏林給我。我再讀一次，依然深受感動。有趣的翻譯，是在工作結束之後還讓我繼續想探究。語言持續流動，我不敢說自己是不是懂了很多，但，至少我比較不「無知」了。
譯者必須保有大量閱讀的習慣，持續追求知識，保持對語言的熱情。翻譯不是炫耀語言，說話忽然冒出幾句外文嚇唬人的，一直強調自己外語能力很好的，通常很可怕。語言太龐大，譯者必須保持謙虛，千萬不要說「不恥下問」，沒有高下，拋棄階級，知識之前，我們都是學習者，問就是了，最怕假懂膨風。承認無知，窮究字詞，永恆求知。
口譯專欄寫到這篇，句點。剛好接下台灣出版社的邀約，動手筆譯繪本。日後，翻譯裡，一起繼續無知求知吧。
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
回文章列表