展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

就是要對孩子們好!──跟約翰・伯寧罕說再見

  • 字級

莎莉,離水遠一點 (Come Away from the Water, Shirley )

莎莉,離水遠一點 (Come Away from the Water, Shirley )

2019年年初,網路傳來約翰・伯寧罕於1月4日過世的消息。對於繪本界又一巨星殞落,不僅讓人唏噓,也讓人感到寂寞⋯⋯。

1936年出生的伯寧罕先生,是從1960年代活躍到今的英國繪本作家。他不僅是英國當代最具代表性的繪本創作者,也是引領世界繪本向前的先驅。回看他一生的成就,除了有他個人所烙下的那條創作軌跡值得細細領會外,那歷程也反映出半個多世紀以來,繪本創作者所面對的外在變化,以及做為一位具前瞻性的繪本作家,其內在必然要有的創新與堅持。

所謂的外在變化,指的是六〇年代之後印刷技術的突飛猛進及國際市場的活絡,兩者皆為繪本的出版帶來推波助瀾的作用。前者讓創作者更加自由,在版型、媒材的選取上,都有更多的可能。由於這樣的因緣際會,讓向來自由大膽的伯寧罕,在表現上無須設限,可以利用繪畫的各種媒材,或是放進攝影、拼貼等手法,恣意的表現出他所鍾愛的自然風景、光線的多彩變化,以及人物的姿態、表情⋯⋯等等。而書籍的大量流通,則讓他成為國際能見度極高的繪本作家,觀其一生,他的粉絲遍佈全球,他的影響無遠弗屆。

Time to Get Out of the Bath, Shirley

Time to Get Out of the Bath, Shirley

至於內在,除了秉承自19世紀末藍道夫・凱迪克(Randolph Caldecott)所揭示的文圖表現傳統,以及對線描畫的重視,伯寧罕數度試圖打破繪本既有的文法,藉由嶄新的形式,讓繪本可以有多線的敘述或更複雜的結構,進而讓內容更顯豐富與深刻。在這方面,1977年出版的《莎莉,離水遠一點》(遠流出版)可說是繪本歷史上不可不提的一部「革命性」之作。伯寧罕固然保留了繪本翻頁時所帶來的連續效果,但也大膽的將書的左右兩邊一切為二,以左、右平行前進的畫面,凸顯存在於成人與兒童之間那道難以跨越的鴻溝。在當時,這打斷文圖一氣呵成的作法,誠屬「驚世駭俗」之舉,但在搞懂了整個來龍去脈之後,讓人不得不對伯寧罕的企圖由衷感到讚嘆。因為這前所未有的形式變革,不僅為作品帶來了強烈的隱喻和批判,也巧妙的把成人放進了繪本的讀者群裡。這「獨家」的做法,破除了繪本乃「小孩專屬」的盲點,它讓陪伴孩子共讀的大人,也有機會進入作品,並成為理所當然的讀者。然而,大人畢竟不同於小孩,小孩在書中既理解現實中「代溝」的存在,也心滿意足的經歷了一場華麗的冒險,唯有大人,在掩卷的瞬間不是一頭霧水,就是茅塞頓開⋯⋯。但無論如何,伯寧罕從中找到了藉由繪本和大人對話的空間,姐妹作《莎莉,洗好澡了沒?》(1978,遠流出版,已絕版)以及之後的許多作品,伯寧罕幾乎都是一邊滿足孩子們的需求,一邊帶著大人一起思索:「兒童」到底是什麼?「大人」可以怎麼當?以及繪本在表現上,是否還有其他的可能?

(圖/《莎莉,離水遠一點》內頁)


伯寧罕的創作大抵可以分為幾個階段。1963~1967年的作品都以動物做為故事的主角,明亮活潑的繪圖加上娓娓道來的文字描述,把那些有關鴨子(《Borka》,中文版《寶兒》,東方出版,已絕版)、老鼠(《Trobroff》)、流浪狗(《Simp》)、狐狸(《Harquin》)⋯⋯等的特殊經歷,說得四平八穩又很耐人尋味。啼聲初試的《寶兒》,為約翰・伯寧罕贏得凱特・格林納威的大獎(Kate Greenaway Medal),讓大家對一顆明日之星的降臨,充滿了期待。

和甘伯伯去遊河

和甘伯伯去遊河

1970年代,他開始將關注的焦點移到小孩身上。在文字的表現上,故事性明顯削弱,內容變得無比單純,在圖像上則展現了與初期完全不同的魅力。《和甘伯伯去遊河》(阿爾發出版)是他此一時期的代表作,這本書讓他再次得到凱特・格林納威獎的青睞,不僅打破紀錄,成為第一位二次獲得此項殊榮的英國繪本作家,也讓大家再度對他刮目相看。因為,這本書雖然沒有曲折動人的故事情節,但角色的安排、畫面的處理、充滿韻律和節奏的文圖搭配,都讓人覺得作者彷彿帶著新的翅膀從天而降;他的筆觸變輕盈,色彩變平淡,想說的話卻比之前更加伸縮自如,且在在予人「繪本如詩」的印象。2006年,伯寧罕在他的簡易自傳(《John Burningham》)中曾說,他在甘伯伯的身上漸漸看到了現下的自己,那彷彿是34歲時他對自己未來的「預言」,也就是說,隨著歲月,他也把自己粹煉成一位和藹寬厚,對孩子們全無火慍的「好大人」了。所以,除了看到「繪本如詩」,我們還可以從「甘伯伯」之後陸續問世的作品中,開始探尋他漸漸成形的、以兒童為主體的「兒童觀」呢!

朱里亞斯呢?(二版)

朱里亞斯呢?(二版)

第三階段是1977年以後。他很常將兒童讀者與成人讀者擺在一起,藉由莎莉、朱里亞斯(1986,《朱里亞斯呢?》,阿布拉出版)、約翰派克羅門麥肯席(1987,《遲到大王》,上誼出版)、哈維・史藍芬伯格(1993,《哈維・史蘭芬伯格的聖誕禮物》,和英出版)、喬治(2003,《神奇床》,遠流出版)⋯⋯等小孩的生活故事,大談他們的想像世界,或是讓我們看到圍繞在他們身邊的大人,是如何在理解、對待他們的。有時,伯寧罕讓大人顯得愚昧好笑,有時又貼心的為孩子們創造出足堪成為典範的大人。像是朱里亞斯的父母,他們寧可融入孩子的想像,任勞任怨的扮演做菜、送飯的角色,也從不去打斷孩子的天馬行空。至於那位頗接地氣的聖誕老公公,也是為了不讓孩子的幻想破滅,無怨無悔的在冰天雪地中跌跌撞撞,目的就是要將禮物放到住在山頂上的哈維・史藍芬伯格的床邊。

Aldo

Aldo

除此之外,他也以看似輕描淡寫的手法,談「孩子的孤獨」(1991,《我的秘密朋友阿德》,遠流出版,已絕版)、「環境破壞」(1989,《喂,下車!》,遠流出版、1999,《跟我一起看地球》,遠流出版,已絕版)和「死亡」(1984,《外公》,阿爾發出版,已絕版)⋯⋯等深刻的議題。他那簡單、自由的風格,其實有著「深藏淺露」的特殊韻味,總是能引人深思,但又不致於讓人覺得過度沈重。

七十歲以後,伯寧罕的寶刀依然未老,而且,顯得更加游刃有餘。他那放鬆的筆觸,滿溢歡快的氣息,都讓讀者每每如沐春風。像《這是秘密》(2009,上誼出版)、《一起去郊遊》(2014,遠流出版,預計3月問世)、《阿里的車》(2016,遠流出版,預計3月問世)⋯⋯,都讓人覺得它們不僅常保伯寧罕獨有的幽默,也完全不落俗套的把孩子們充滿神秘的一面,溫溫柔柔的,一而再,再而三的表現出來。

不過,所有看似隨意、內容單純的作品,從發想、醞釀到熟成,對約翰・伯寧罕來說,都不是一件容易的事。他數度將創作繪本比喻成劇場表演。他說,他常常是在冒出一個點子後,便要開始像孵蛋一樣保持熱度、持續構思。等到想法變明晰了,他就得花一段時間認真思考角色的性格。接著,就是不停的畫,直到自己跟角色「混熟」了,他才會進入畫面的安排。在透過一次又一次的「彩排」、不斷的嘗試錯誤後,最終才是正式的下筆演出。

More Would You Rather

More Would You Rather

所以說,那些看似素樸的文字和一派輕鬆的繪圖,其實是他自我鍛鍊的成果。對他而言,化繁為簡正是他創作的艱難所在,他必須「被迫」長時面對「解決問題」的考驗。不過,因為在過程中漸漸熟悉故事中的每一個細節,也完全了解人物的個性,所以,不論是動物或是人,他們都自自然然的成了伯寧罕紙上最好的演員。像《我的秘密朋友阿德》裡面的那隻兔子,他就先對著家裡所養的一隻桀驁不馴的小兔畫了不下一、兩百張的速寫,等到將牠變成一隻與孩子等身大的布偶兔後,「阿德」這隻栩栩如生、很有個性的兔子,在書中便也顯得既獨特又迷人了。看來,這位終其一生都在繪本崗位為孩子們排演故事的大人,真所謂「台上十分鐘,台下十年功」啊!

2018年出版的《More Would You Rather》,成了伯寧罕這位82歲老先生與世界告別的作品。它是1978年出版的《你喜歡⋯⋯》(上誼出版)的續集。約翰・伯寧罕以不變的口吻,繼續追問孩子們:你比較喜歡哪一個呢?向來不給答案,對讀者幾近「寡言」的伯寧罕先生,又再次以貼近孩子的方式,真誠而輕鬆的,和他們玩了起來。不難想像,小讀者們又會再一次被他逗樂。而且不只小孩,連我們大人都想要「More and more」呢!

只是,生命終有枯竭,時代總要結束。在繪本的汪洋中,雖然台灣讀者對約翰・伯寧罕的作品反應,普遍呈現「叫好不叫座」的現象,但在國際上,這位與美國繪本作家莫里斯・桑達克(Maurice Sendak)齊名的第一線作者,其一生為孩子們所留下的那些高格調作品,不僅不會因為他的離去而消失,還會成為繪本歷史上的一道重要刻痕。



【約翰・伯寧罕作品─中文書】
阿里的車

阿里的車

一起去郊遊

一起去郊遊

小寶寶要來了

小寶寶要來了

這是祕密!

這是祕密!





遲到大王

遲到大王

哈維.史藍芬伯格的聖誕禮物

哈維.史藍芬伯格的聖誕禮物

寇特尼

寇特尼

你喜歡……

你喜歡……

 
神奇床(2版1刷)

神奇床(2版1刷)

喂!下車:大手牽小手(2版)

喂!下車:大手牽小手(2版)


【約翰・伯寧罕作品─外文書】

Picnic

Picnic

Borka: The Adventures of a Goose With No Feathers

Borka: The Adventures of a Goose With No Feathers

Simp

Simp

Mr Gumpy’s Outing

Mr Gumpy’s Outing

Mouse House

Mouse House

Motor Miles

Motor Miles

The Wind in the Willows

The Wind in the Willows

Cloudland

Cloudland

Granpa

Granpa

Come Away from the Water Shirley

Come Away from the Water Shirley

The Way to the Zoo

The Way to the Zoo

Tug Of War

Tug Of War


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

心情不好可以逃,但媽媽這個身分怎麼逃?那些媽媽無可訴說的心事

當媽媽其實沒那麼快樂光彩,事實上有點灰頭土臉,甚至讓人窒息。全職媽媽可能被外界眼光誤解「不過是在家帶小孩,有多累?」,雙薪家庭中,母親下班回到家則要開始第二輪班(家務、照顧小孩),看五篇文章帶我們了解媽媽的苦。

775 1